El cuerpo estaba tirado en el cubículo, inmóvil, con un brazo sobre el retrete. Parecía que aún intentara levantarse. Las lámparas fluorescentes del aseo se reflejaban en la esfera del casco y el blanco impoluto del traje contrastaba con las losetas manchadas de las paredes, man­chas de alcoholizaciones rápidas y melancólicas en el trayecto entre una gran borrachera y otra.

[…]

Él se cambió al carril del lado de la mediana y pisó a fondo, aunque el coche no daba más de sí. El astronauta, con zancadas torpes, logró cruzar los carriles que los separaban a tiempo de topar contra la puerta del copiloto. Las manos enguantadas parecieron aferrarse durante un instante a la carrocería, pero se soltaron enseguida, llevándose consigo el retrovisor. Esta vez no se molestó en mirar atrás.