Topic: novela

• literature

  Stalker, un picnic junto al camino

  02.17.06 | Comments ( 0 ) | Topics: ciencia-ficción, libros, novela

  Siempre que cae en mis manos una obra de ficción especulativa no anglosajona me empiezo a preguntar cuántas historias habrá por ahí “tapadas” por la inmensa picadora de carne americana. También siento, al mismo tiempo, la tentación de empezar a glosar méritos y virtudes de esas lecturas sólo porque no son de la gran corriente (sí, incluso la CF tiene su gran corriente). Algo así como esa sensación de elevación cultural que le entra a uno al ver una película europea, aunque a veces no sea para tanto.

  En el caso de Stalker, un picnic junto al camino, de Boris y Arkadi Strugatski, sin embargo, puedo explayarme a gusto sin remordimiento. Es un buen libro. No es, a primera vista, una obra terriblemente trascendental (porque no estamos hablando de un 1984 o un Un mundo feliz), pero, todo y teniendo los mismos ingredientes que las novelas llenas de fascinación y suspense de Wells o Matheson tiene también un valor extra que lo distingue de lo que podría haber sido una mera historia de serie B, un raro combinado, de hecho, entre un western, una historia de alienígenas o de zombies y una aventura militar.

  En verdad, Stalker es una obra engañosa. En un principio, parece que sólo nos quiere proporcionar un rato de entretenimiento con las intrigantes peripecias del protagonista en la Zona, llena de peligros y artefactos alienígenas (los restos de lo que, probablemente, no fue más que un picnic junto al camino de una civilización alienígena). Pero tras eso se esconde un tratamiento serio tanto del argumento como de los personajes; el protagonista es un saqueador de carácter cínico y, cuando la situación lo exige, lo bastante realista como para tragarse sus propios escrúpulos. De ahí lo que me pareció más logrado de toda la historia: la relación entre Redrick, el protagonista, y el muchacho aprendiz que lleva consigo en su última incursión. Para el muchacho, Redrick es un maestro; para Redrick el muchacho, todo y ver con satisfacción como se esfuerza por aprender y llevar a cabo todo lo que le dice, es, en definitiva, una especie de sabueso buscador de minas que eventualmente puede sacrificar para alcanzar así lo que está buscando. Tanto eso como el sentido común que transpira toda la novela (ahí está, por ejemplo, la forma en la que se enfrentan a los pozos de gravedad), y por supuesto el final, tan simple como trascendente, le dan a la historia una solidez que ya habrían querido para sí muchos maestros del género.

• literature

  Un amor de Swann

  01.08.06 | Comments ( 7 ) | Topics: libros, marcel proust, novela

  Si alguna vez os miran mal por no haber leído En busca del tiempo perdido de Marcel Proust —quién sabe, podría ocurrir—, que no os engañen: no es para tanto. Cuando menos, a mí, lector impenitente, me ha costado horrores terminar este fragmento de la obra completa (se viene publicando como obra separada desde hace cosa de un siglo).

  No quiero decir que sea una obra mala de solemnidad. Al fin y al cabo, el argumento es arquetípico (la ceguera y la volubilidad del amor, el idealismo aristocrático frente al materialismo burgués, etcétera, etcétera), y está escrita con un léxico y una gramática bastante exhuberantes. Sin embargo, y en esto nunca dejaré que me lleven la contraria, tanta retórica —y tanta referencia a la sociedad francesa de la época— esconde una trama un pelín ingenua y monótona. En un momento dado, Proust intenta justificar de forma explícita que Swann sea incapaz de darse cuenta de lo que es obvio: que Odette está viviendo a su costa. Pero justificado o no, queda la sensación de que Swann está demasiado a merced del autor, que lo vuelve una marioneta y no le deja ver lo que cualquier ser humano habría advertido, no sólo por lo evidente sino por que esa falsedad en Odette se repite una y otra vez, a lo largo de la segunda mitad del libro, sin que el desengaño de Swann dure más que un momento fugaz.

  Aunque, insisto, no digo que sea mala.

• literature

  Frankenstein / R.U.R. / Flores para Algernon

  09.11.05 | Comments ( 3 ) | Topics: daniel keyes, frankenstein, karel capek, libros, mary shelley, novela

  Frankenstein, o El moderno Prometeo, de Mary Shelley (y Percy B. Shelley). Apostaría a que el 99% de todos los que creen (creíamos) conocer la historia de Frankenstein jamás habíamos leído el libro. De hecho, la historia original difiere de una forma importante de la cinematográfica: el tema del “monstruo” inadaptado es sólo uno de tres ingredientes, porque el libro además tiene algo de novela de viajes (Shelley transcribió notas de sus propios libros de viajes) y además es una cierta reflexión sobre la unidad familiar. Pese a que la autora la escribió con sólo veinte años, tiene dos puntos magistrales: primero, la combinación de momentos luminosos y oscuros, con un dramatismo muy romanticista, y segundo la personalidad del monstruo de Frankenstein, parecida a la de un niño que actua de forma destructiva para atraer la atención de sus padres. Por cierto, aunque al construir al monstruo se sugiere que Victor Frankenstein utiliza partes de cadáveres, al crear a la novia da la sensación (y eso transmite el resto del libro) que es un ser completamente artificial; es decir, un homúnculo, o lo que hoy llamaríamos un androide.Lo mismo se puede decir de los famosos robots de Karel Capek (y hermano) en R.U.R., la obra de teatro en la que por primera vez se usó la palabra “robot” (esclavo en checo) aplicada a un ser artificial. En ellos no hay partes mecánicas, son más bien gólems u homúnculos. La obra está bien, sobre todo por iniciática; cualquiera que haya leído los famosos cuentos de robots del abuelo patillas (este… Isaac Asimov), encontrará una tremenda similitud. La historia, de hecho, coincide bastante con la de la adaptación/pastiche para el cine (Yo robot): la fábrica de robots Rossum distribuye sus productos hasta que hay diez robots por persona; todo se tuerce cuando, por el capricho de la hija del propietario, uno de los científicos les otorga “humanidad”. Es una especie de alegoría de la amoralidad del capitalismo y del caos de una masa ignorante (robótica) dirigida por individuos dictatoriales.

  Flores para Algernon, de Daniel Keyes, es una de las obras más afamadas dentro de la ciencia ficción. En esta novela corta se narra, en primera persona, la transición de un retrasado mental a genio y de vuelta a retrasado mental, gracias a un innovador tratamiento (en el proceso, el protagonista va mejorando su ortografía, su puntuación y su gramática). Algernon es un ratoncito de laboratorio que ha seguido el mismo tratamiento, y con el que el protagonista acaba simpatizando. La novela, como en Frankenstein, o el moderno Prometeo, hace énfasis en el aislamiento del fenómeno con el resto del mundo; primero por su retraso mental, y después por su inteligencia sobrehumana. Con esta combinación de especulación y “factor humano” no es de extrañar que sea una obra maestra. (Que, por cierto, es recomendable leer en inglés).

• literature

  Galápagos / Tiempo de Marte

  09.06.05 | Comments ( 1 ) | Topics: kurt vonnegut jr, libros, novela, philip k dick

  Más lecturas. Galápagos de Kurt Vonnegut es un paralelismo entre la supervivencia de las especies endémicas de esas islas con la de la humanidad tras un desastre que anula la fertilidad de la humanidad entera. Los futuros supervivientes son un grupo de gente común que huye de un Ecuador en guerra en un crucero desvalijado por los saqueadores. Entre ellos va el fantasma que narra la historia, muerto en la construcción del crucero y condenado por el fantasma de su padre (un escritor fracasado de ciencia ficción) a permanecer en el mundo durante un millón de años; y una mujer japonesa, embarazada, que dará a luz a una niña con el cuerpo cubierto de vello: el primer eslabón hacia la futura humanidad.

  La novela tiene poca acción, pero a cambio retrata con detalle a los personajes, tanto su historia como las circunstancias que los han llevado a la situación que los llevará a Galápagos (en cierto modo, la mayor parte de la novela es como un primer acto muy alargado). Me recordó bastante a aquellas comedias en blanco y negro de los 60; en sí es una novela realista con un ligero toque especulativo, y no tiene nada que ver, pues, con la ciencia ficción popular. Ese realismo es sin embargo lo que le permite reflexionar de una forma mucho más útil sobre lo frágil que es la civilización, lo persistente que es la vida y lo vacías que están muchas de nuestras ambiciones. Por eso (porque ofrece mejor lo que tiene para ofrecer, y permite que muchos tipos de lectores accedan a ello) “Galápagos” es mucho más importante que un “Dune”, que un “El juego de Ender”… sea más o menos divertido de leer, tenga más o menos ideas asombrosas. Lo cierto es que Vonnegut coge una idea, una muy simple en realidad, y la despliega en una amable autopsia para que nos podamos hacer cargo de sus implicaciones.

  De un realista paso a un autor que juega con los límites de lo real. En Tiempo de Marte, Philip K. Dick narra la historia de un Marte colonizado en decadencia (parecido a la vieja California) en el que una trama de especulación de terrenos, en tierras de los nativos marcianos, se funde con la de un técnico electrónico que cree haber superado ya un viejo episodio de esquizofrenia y la de un chico autista cuyas visiones del futuro están llenas de ruina. Philip K. Dick cuenta en cierta forma las mismas historias que un Asimov o un Heinlein, y pese a ello, si a estos los llaman Maestros a él lo llaman Genio. La clave es que Dick antepone la interpretación al hecho, en vez del hecho a la interpretación; así los personajes pasan por fuerza a un plano superior, ya que hay que pasar por dentro de sus cabezas para llegar a la historia. Y, gracias a ese viaje subjetivo, se vuelven mucho más auténticos, más empáticos, más de carne y hueso. Dick consigue hasta provocar ternura hacia seres extraños y alienígenas: es magnífica una escena en la que el protagonista encuentra a un grupo de nativos, que intentaba cruzar el desierto, al borde de la deshidratación. Es esa autenticidad (reforzada con conflictos personales, como los líos amorosos de los protagonistas, y con secundarios creíbles y variados) lo que hace que sus obras sean memorables, pese a no tener una estructura demasiado funcional.

• literature

  Más que humano / Los amantes

  09.03.05 | Comments ( 0 ) | Topics: libros, novela, philip josé farmer, theodore sturgeon

  Dos novelas de Theodore Sturgeon y Philip José Farmer, respectivamente. Forman parte de todos los clásicos de la CF que ando leyendo para ponerme al día. Con algunas novelas me he llevado sorpresas agradables, como con Incordie a Jack Barron. Otras han dado de sí lo que esperaba, como La naranja mecánica o Estación de tránsito.

  Más que humano en cambio me decepcionó un poco. Los ingredientes son magníficos, un poco como los de Santuario de Faulkner: un grupo de personajes tremendamente desiguales (bebé anormal incluído) que se encuentran formando casi una unidad, más un extraño que llega desde fuera y que acaba implicándose con ellos. Sturgeon añade poderes sobrenaturales a esta historia de la formación de una gestalt compuesta… pero ahí creo que cava su propia trampa. A los personajes, que son en realidad partes de un organismo (uno la cabeza, otro los brazos, etc.), les falta algo de personalidad, son agentes más que individuos, con lo que la lectura se hace un poco plana, gris, sin profundidad. De hecho, el personaje más conmovedor (el primer protagonista de la historia) es considerado defectuoso por la gestalt. Los ingredientes, como digo, son muy buenos, pero me hubiera gustado que Sturgeon los elaborara un poco más.

  Con Los amantes, de Philip José Farmer, sí que me ha dado un buen bajón. Aquí me he dejado tentar por la publicidad. Esta novela se vendía como una historia de amor entre un ser humano y una alienígena que levantó una gran polémica. De P. J. Farmer ya había leído una de las novelas del Mundo del río (un río enorme en cuyas orillas resucitan todos y son inmortales, incluyendo toda clase de personajes históricos), que me pareció un poco tonta y diletante. No sé por qué esperaba que “Los amantes” fuera una novela poética, con el conflicto de dos seres exteriormente muy diferentes pero que encontraban un nexo común en su interior etcétera etcétera. Resultó que no. Resultó que es una novela bastante tosca (la forma de introducir largas explicaciones, con un personaje pelota y un personaje pared, es casi pecaminosa), sin poesía, con una trama fácil y previsible. Y para colmo la alienígena es idéntica a un ser humano. De hecho la historia (la parte importante de la historia) tiene un fuerte déjà vu de El fin de la Eternidad, de Isaac Asimov. En su momento esta novela debió de llamar la atención por tener una escena “casi” pornográfica… pero eso debió de ocultar que esta idea de dos amantes de diferente especie podría haber tenido mucha más miga.

• literature

  La naranja mecánica

  08.30.05 | Comments ( 3 ) | Topics: anthony burguess, ciencia-ficción, libros, novela

  A estas alturas no hace falta presentar este clásico absoluto de Anthony Burguess. No sólo por lo clásico, sino porque es tan atemporal que cualquiera que lo haya leído —o haya visto la película— lo llevará grabado en la memoria.

  Burguess renegó un tanto de la novela en el prólogo de 1986, por considerarla demasiado didáctica y en cierto modo autocensurada, por usar un lenguaje inventado para suavizar la violencia y la pornografía, (que no es tanta); ya se sabe cómo somos los autores, que vemos siempre más guapos y mejor educados a los hijos de otros. La naranja mecánica, sin embargo, tiene más trascendecia de la que el mismo Burguess le otorgaba en el prólogo: no es sólo un viaje de la energía sin norte de la juventud —que deriva en violencia— a una madurez constructiva, sino también una muestra espantosa de cómo un estado puede explotar la violencia irreflexiva y destructiva de la juventud en su propio beneficio.

  Pero claro, una obra clásica no se sustenta sólo en las ideas. El lenguaje propio de “La naranja mecánica” es la virtud más llamativa; uno enseguida se acostumbra al significado de “joroschó”, “drugos” o “unodós-unodós”, y las palabras que de normal habrían sido ordinarias cobran un significado especial y propio sólo de “La naranja mecánica”, descontextualizándolas del “ruido” y las connotaciones que les damos por uso y abuso. La novela tiene muchas más virtudes, como el refinamiento con el que Álex, el protagonista, combina el lenguaje culto y el nadsat (adolescente) según conviene, o (de nuevo) la combinación de violencia y brutalidad con el refinamiento de la música clásica, en un todo indistinguible. Por no hablar de una trama construida con destreza de compositor, con el ascenso, caída y renacimiento de Álex contado con los tiempos bien calculados, sin paja ni cartón ni lagunas en el ritmo.

  Así que esta novela es una obra clásica de la Literatura Universal. Y lo es con derecho propio. Y es ciencia ficción, aunque ciencia ficción social y cultural, porque el único invento es el método Ludovico y en realidad no es algo desconocido. Pero, como de momento las novelas se escriben para humanos, y no para robots, “La naranja mecánica” seguirá deleitando con su jugo a todos los que la lean como no harían mil aventuras espaciales.

  Un mundo grasño y vonoso, realmente terrible, oh hermanos míos. Y por eso, un adiós de vuestro druguito. Y para todos los demás en esta historia, un profundo chumchum de música de labios: brrrrr. Y pueden besarme los charros. Pero vosotros, oh hermanos míos, recordad alguna vez a vuestro pequeño Álex que fue. Amén. Y toda esa cala.

• literature

  Fausto

  08.08.05 | Comments ( 2 ) | Topics: fausto, goethe, libros, novela

  El Fausto de Goethe es lo penúltimo que he leído (la tenía pendiente desde hace varios días). Fausto es un humanista, un hombre de ciencias que enseña a sus discípulos en su mansión. Al final de su vida, sin embargo, le vence la decepción y comprueba que los sinsabores de la ciencia no le han compensado la pérdida de los placeres de la vida disoluta, entregada a los impulsos (el amor, la heroicidad, la guerra…). En tal momento de oscuridad, decide entregar su alma a Mefistófeles (el Diablo, señor de los insectos), a cambio de que le permita disfrutar de los placeres de la vida hasta el día que se harte de ellos.

  Este Mefistófeles es probablemente el gancho de la novela. Cínico, renuente y algo desabrido, y disfrazado con afectado traje de gala rojo, hace de lazarillo para un Fausto cegado por los impulsos pero que, al verlos engañados por la vida, acaba siempre frustrado. La obra en conjunto es un poco desordenada y las dos partes que lo componen —Goethe empezó esta obra en su juventud y la estaba terminando prácticamente en su lecho de muerte— son diferentes en estilo. Probablemente pierde mucho leída en español, ya que en la época de Goethe la poesía (y la prosa poética) en alemán estaba en pleno proceso de revisión; así y todo, y aunque no es una lectura densa, no parece una maravilla formal y lo más interesante es la caracterización de estos dos personajes trastocados, un racional Fausto enloquecido y un terrible Mefistófeles con debilidad de carisma.

  Una idea curiosa con la que terminé Fausto fue que tenía la sensación de haber leído una obra de ciencia ficción, a pesar de la trama fantástica. Está escrita con una visión casi científica, en la que no hay nada, incluso lo fantástico, que intente parecer real. Por ejemplo el mismo Mefistófeles, vestido con ropas de cortesano y comportándose como un mero funcionario. Si hay una “forma” propia de la ciencia ficción, que no depende de la ciencia ficción “argumental”, ¿cuántas obras habrá que no cuenten una historia de ciencia ficción pero formalmente sean fantásticas?

• literature

  Hotel Sarajevo

  07.21.05 | Comments ( 2 ) | Topics: jack kersh, libros, novela

  De Jack Kersh. “Hotel Sarajevo” es la historia de un puñado de niños que malviven en lo que queda del Hotel Sarajevo, durante la Guerra de Yugoslavia. Mientras las bombas caen a su alrededor, mientras les acechan los francotiradores, las preocupaciones de Alma, la protagonista, giran en torno a la adolescencia, sus padres ausentes, el amor y el sexo, y la forma de ser de sus compañeros, desde Luka, un chico agitanado que lidera el grupo, a Milorad, un niño algo tímido que quiere ser poeta pero a quien la guerra echa poco a poco a perder. En el trasfondo está la historia de los dos amantes, un bosnio y una musulmana a quienes una bomba mató abrazados y cuyos ataúdes aún están expuestos.

  Esta es una novela estremecedora, a pesar de que la historia de la protagonista se desvía de tanto en tanto hacia preocupaciones más mundanas que los horrores de la guerra. Las bombas, las violaciones, la miseria, la locura, la soledad… todo tiene su parte en este retrato en el que unos chicos tratan de seguir creciendo y madurando pero a quienes la guerra les corta de cuajo la vida. Aunque la historia en sí es modesta, contada sin mucha grandeza, la sensación de estar presenciando un escenario postapocalíptico es desoladora.

  Mención aparte se merece la portada (un cementerio en el que hay una estatua de un niño con una pistola). Aunque es realmente apropiada para el libro, tal vez tendrían que haber utilizado otro recurso para componerla que no fuera invertir la fotografía; más que nada, porque las inscripciones de las lápidas se ven al revés.

• literature

  Los asesinos

  06.12.05 | Comments ( 1 ) | Topics: elia kazan, libros, novela, novela negra

  Mi última lectura es Los asesinos, de Elia Kazan, director de Mar de hierba, Un tranvía llamado deseo, etc. y conocido también por haber actuado como chivato durante la “caza de brujas” en los Estados Unidos.

  La trama de la novela, publicada en 1972, gira en torno a dos asesinatos cometidos por Cesáreo Flores, un mexicano miembro de las Fuerzas Armadas. Uno de los muertos se convertirá en un símbolo para una juventud hippy, enganchada a las drogas, que intenta luchar porque su amigo sea enterrado según sus deseos y porque haya justicia en el juicio, que se ve a la legua que está amañado para limpiar la imagen del Ejército. El protagonista de la historia es Michael, un muchacho pacifista cuya presencia a lo largo de la novela es como la conciencia silenciosa del resto de personajes. Él es quien, con su influencia casi involuntaria, consigue que el jucio no siga por los cauces planeados y complacientes y quien, al final, con un acto impropio de él, impide que la muerte de su amigo caiga en saco roto.

  “Los asesinos” contiene un mensaje por encima del resto: los asesinos no son los que creen en el sistema o los que no creen en él, si no los que lo defienden, con buena voluntad, tratando de que parezca aceptable lo que no lo es. Aquí es donde me gustaría haber leído la autobiografía de Kazan, ya que me quedó la sensación de que alguno de los personajes podría ser un alter ego que en realidad estuviese exponiendo alguna de las inquietudes de un hombre que, al fin y al cabo, fue llamado una vez por el sistema para que se convirtiera en una herramienta del mismo.

  La novela tiene un par de escenas donde quizá ridiculiza las camarillas de izquierdas, al menos, por su incapacidad de lograr tener influencia. Pero, si hay algo con lo que la novela es crítica, es con la parte más conservadora de la sociedad estadounidense, pintada como manipuladora, enormemente complaciente y fácil de convencer. En realidad, en una novela que se acerca más a la realidad que a ningún tipo de idealización, nadie sale bien parado, ni siquiera los jóvenes que, si no tuvieran una causa, serían poco menos que yonquis simpáticos.

  El estilo de la novela es simple y llano, no tiene ninguna sofisticación y eso hace que a ratos resulte un poco monótona. Además los puntos de clímax parecen descolocados o demasiado difusos, por lo que el pulso de la historia no es tan alto como se espera del argumento. Como entretenimiento o disfrute estético, la verdad es que sería una novela del montón, pero aún así tiene cosas interesantes, como la transformación de Vincent Connor en leyenda, el papel de bueno/malo de Cesáreo Flores, o el camino mesiánico que sigue Michael, sin quererlo, en algún lugar remoto de su mente.

  Pero, sobre todo, es una novela que pone a prueba la conciencia, y que retrata las bajezas de un sistema establecido mediante la hipocresía. Lo más terrible de “Los asesinos” es comprobar que, treinta años después, esas bajezas no sólo no han desaparecido, sino que, en muchos sentidos, se han vuelto mucho peores.

• literature

  Sonata de primavera

  06.08.05 | Comments ( 3 ) | Topics: libros, novela, valle-inclán

  …de Ramón María del Valle-Inclán. Es lo último que he leído. Es una historia donjuanesca (parte de una serie, formada por las cuatro estaciones, claro) con el Marqués de Bradomín de protagonista. La narración, con una trama puramente cortesana, está compuesta de capítulos que son como descripciones de cuadros del Siglo de Oro, con sus luces y sombras, y a veces con más atención por los detalles que por el todo como el impresionismo, o con la decadencia dorada y sensual del romanticismo. Está escrita, en definitiva, para disfrutar despacio.

  Valle-Inclán es sencillamente tremendo usando el lenguaje. Y en esta novela hay un diálogo que me arrancó una carcajada:

  Hallábame combatido por tales bascas, cuando entró Musarelo:
  —Mi Capitán, un padre capuchino desea hablaros.
  —Dile que estoy enfermo.
  —Se lo he dicho, Excelencia.
  —Dile que me he muerto.
  —Se lo he dicho, Excelencia.
  Miré a Musarelo, que permanecía ante mí con un gesto impasible y bufonesco.
  —¿Pues entonces, qué prentende ese padre capuchino?
  —Rezaros los responsos, mi Excelencia.

  Aprovecharé esta ocasión. Rompamos esa barrera que nos separa a menudo de algunos y muy buenos clásicos españoles. Es cierto que hay obras terribles, espesas y aburridísimas. Pero esa es una mala actitud para enfrentarse a cada nuevo intento. Así es como se deja de disfrutar de un Tiempo de Silencio de Luís Martín Vigil, de las Leyendas de Bécquer, incluso del mismísimo Quijote. Todos los autores son amenos hasta que se demuestre lo contrario.

about

recent

Flickr

tag cloud