Conocí a Lucy en Missouri, cerca de Saint Louis, el primer invierno después de los atentados. Allí es donde se desplegó mi unidad de las Fuerzas de Paz para llevar a cabo labores humanitarias. En realidad, durante aquella misión tuve que adentrarme en las vidas y las tragedias de mucha gente, pero el recuerdo de los ataques siempre fue una barrera infranqueable que los separaba de mí y los mantenía encerrados en su propio mundo, un mundo oscuro y extraño que yo no estaba preparado para comprender. Sin embargo, todo cambió cuando conocí a Lucy. Los recuerdos de Lucy estaban enterrados a tanta profundidad, invisibles como fantasmas, que al principio no se interpusieron entre nosotros. Quizá por eso nunca supe cómo rescatarla de aquel pasado asfixiante, nunca supe, ni siquiera durante aquel día de verano de 2032, en el parque Shiba de Tokio, qué era lo que debía hacer para salvarla del vacío hacia el que ese pasado la estaba arrastrando, antes de que se precipitara en él.
Topic: relato
-
author
El año que perdí a Lucy
-
author
El avión de hojalata
Joan levantó la vista. Siempre miraba hacia el Sol que se ponía, su rostro joven, de hermano mayor, teñido por el atardecer. Nunca había dejado de mirar hacia el oeste desde que despegó de Castejón del Puente, no dejó de hacerlo cuando se separó de la escuadra y se encontró con los He-51 del enemigo. Ni cuando el fuego de las ametralladoras lo hizo caer envuelto en una nube negra hasta estrellarse en un campo de viñas.
Joan no era republicano, ni anarquista, ni nada de nada. Sólo amaba los aviones. Quizá más incluso que a su novia, a la que había querido regalarle la paz. Pero ahora estaba muerto, y la guerra seguía y seguía, y la gente se hundía cada vez más en el fango de tierra empapada en sangre.
«El avión de hojata» es un cuento corto sobre un barrio, una juguetería, un muchacho y un piloto fantasma durante la Guerra Civil española.
Mi próxima novela se basa en este cuento, aunque el argumento se aleja del mismo de forma sustancial. La novela de hecho transcurre en los años de la Primera Guerra Mundial.
-
author
El astronauta
El astronauta estaba tirado entre el lavabo y la puerta del cubículo, inmóvil, con un brazo sobre el retrete. Era como si aún tratara de levantarse. Los fluorescentes del aseo público se reflejaban en la pulida esfera del casco y el blanco impoluto de su traje contrastaba con las paredes manchadas, manchas de alcoholizaciones rápidas de área de descanso en el camino entre una gran borrachera y otra. Porque, en efecto, aquella noche había un hombre del espacio en aquel aseo de una gasolinera de un área de servicio de una autopista en mitad de la nada, y era un astronauta muerto.
«El astronauta» es una historia de ciencia-ficción y terror cósmico en la que el protagonista se enfrenta al universo entero en un duelo de supervivencia. Está escrita en un estilo visual y post-posmodernista, con distintos tiempos de narración dentro de la acción lineal, transiciones rápidas y conexiones de elementos dispares en un relato coherente.
Mis apuntes previos sobre esta historia se reducían a un sumario del primer párrafo. No tenía nada más que la idea de contar una historia sobre un astronauta asesinado en un lavabo de un area de servicio. Se trataba de comprobar si contar una historia a partir de un punto de partida muy improbable sería más difícil de lo habitual.
-
author
El cielo de los ángeles
Manuel leía el Apocalipsis. Aunque yo no solía encontrarme en la iglesia a la hora de la misa, cuando tenía oportunidad de oír algún trozo parecía que Manuel siempre recitara el mismo pasaje: «Y clamó con gran voz a los cuatro ángeles, a los cuales era dado hacer daño a la tierra y a la mar. Diciendo: no hagáis daño a la tierra, ni al mar, ni a los árboles, hasta que señalemos a los siervos de nuestro Dios en sus frentes. Y oí el número de los señalados: ciento cuarenta y cuatro mil», decía, con una voz temblorosa que, por mucho que se aclarara la garganta, se le subía a menudo de octava. Por las noches, mientras Luis hacía guardia en el campanario, Manuel se encerraba en un cuartito del edificio anexo a la iglesia y se quedaba desvelado, leyendo durante horas. Repasaba las obras de filósofos de todos los credos y épocas, buscando las respuestas que no encontraba en la fe. Pero, como le pasaba a don Quijote, las lecturas no hacían más que empeorar su mal. Mientras unas le conducían a un estado de melancolía lleno de suspiros y lamentos, otras le desquiciaban con sus dudas y obscuridades hasta hacerle quebrar el silencio de la noche con gritos y aullidos tremendos, casi inhumanos, cuando no se le oía discutiendo consigo mismo y con hombres que llevaban siglos muertos y, probablemente, digeridos por un ángel.
«El cielo de los ángeles» es una historia sobre un mundo devastado en el que los restos de la humanidad se enfrentan a criaturas capaces de devorar la conciencia, los «ángeles». Como en las ciudades que sufrían los bombardeos durante la II Guerra Mundial, los personajes viven con los ojos clavados en el cielo temiendo el día en que la muerte caiga de él. Sin embargo, pese a la desesperación, todavía hay esperanza en las generaciones que no echarán de menos todo lo que se perdió.
Este fue mi primer cuento deliberadamente slipstream y, aunque si lo escribiera hoy usaría más realismo y menos especulación, sigue siendo uno de mis favoritos. Lo escribí después de ver «El cielo sobre Berlín» de Wim Wenders y «El reino de fuego», aquella película de dragones que salían del subsuelo; de leer «Adiós a las armas» de Ernest Hemingway, una historia situada en la I Guerra Mundial y en los años posteriores; y de intercambiar un par de correos con Sergio Gaut vel Hartman sobre lo que él llamaba realismo conjetural y yo realismo especulativo. Una primera versión muy pobre, escrita en cuatro días y sin revisión, se publicó en la revista electrónica Axxon en el año 2005.
-
author
El héroe de Marte
Alfredo Carpente-Patterson tuvo la desdicha de ser el primer marciano muerto por causas no naturales, terminando así con una buena racha que había durado treinta años. Esa era de hecho su edad cuando entró de forma inesperada en el repertorio legendario de su nación. Ciertamente, Alfredo era un hombre que había venido al mundo bajo el signo de la mala suerte. Por un solo mes de diferencia, había perdido la ocasión de ser el primer humano nacido en Marte. No se puede decir con seguridad, y no sería justo hacerlo, que no hubiera estado a la altura de la fama, pues este es uno de esos casos en los que la posición del individuo resulta crucial para la formación del carácter. Por cruel que pueda ser el retrato de la historia, no debemos olvidar que aquel hombre que erró más que anduvo sobre el planeta rojo podría haber sido un personaje diferente de haber venido al mundo sólo treinta días antes. Incluso él mismo, de forma instintiva, parecía ser consciente de esta circunstancia, ya que siempre tuvo la convicción de que había sido víctima de una injusticia universal.
«El héroe de Marte» es una exploración de la forja de los héroes culturales como John Smith de Jamestown, de la mentalidad, fracaso y mitificación de los grupos pioneros como el del Mayflower, de la figura del antihéroe quijotesco, de los conflictos generacionales entre la gente capacitada y su descendencia y de los defectos de la reinterpretación histórica interesada, todo esto con el paisaje marciano como escenario.Pese al estilo «pre-pop», se trata de un relato muy experimental, en el sentido de que en él se exprimen los recursos de la retórica literaria y, al mismo tiempo, se elaboran argumentos de ciencias sociales (historia, psicología, sociología, crítica literaria) y se hace referencia a las ciencias duras para respaldar el contexto; lo que implica que todo lector que tenga preferencia por alguno de esos temas lo encontrará en parte reconocible y en parte misteriosamente «anómalo». Igual que en «El meteoro verde», está escrito en forma de crónica histórica y está basado en datos y conocimientos reales, por lo que, aunque sea literatura especulativa en su más pura esencia, no contiene ninguna “pistola de rayos”, por decirlo así. Además de lo dicho arriba, también hace referencia al estilo de vida de los trabajadores de carretera y a los estereotipos de la Fiebre del Oro (y del petróleo).
Aun teniendo una trama muy simple, es uno de los relatos más complejos y elaborados que he escrito y, hasta donde sé, que no es mucho, es un tipo de literatura especulativa que nadie está utilizando en este momento, aunque sólo sea por la combinación entre la escasez de autores post-posmodernistas y la cacareada extinción de la literatura sobre la exploración espacial. Estoy en cierto modo orgulloso del equilibrio conseguido entre ciencia y humanidades, porque para encontrar ese límite he estado experimentando durante cuatro años por el método de artillería (un tiro largo, un tiro corto, un tiro medio). Como debería saber cualquier autor de literatura especulativa, existe una proporción a partir de la cual el contenido “factual” degrada la armonía artística de una obra. Si al reducir la cantidad de información en un pasaje se incrementa su legibilidad sin alterar el sentido, entonces ese pasaje se encontraba por encima del límite. Si algún día os enseño el borrador de este cuento (cosa que dudo, salvo que empleéis algún metodo de tortura particularmente cruel), veréis que de hecho acabé eliminando porciones sustanciales de texto para lograr esa armonía.
-
author
La granja
Fidel Bueno creía a ciegas en la importancia de la naturalidad. Las desgracias ocurrían cuando alguien se ponía nervioso y empezaba a comportarse de forma errática. Algo tan simple como desayunar en pijama por no manchar el traje era un síntoma de haber perdido la confianza en uno mismo, de admitir que se iba a fracasar tarde o temprano hasta en el más simple de los propósitos, de rendirse, en definitiva, a la idea de que había que tener miedo al futuro porque el destino fatal alcanzaba a todos, sin importar cuánto hicieran por evitarlo. Para Fidel, el temor sólo era un pararrayos que estaba irremediablemente condenado a atraer la mala suerte.
«La granja» es una distopía clásica de deshumanización inspirada en Fahrenheit 451, El proceso y la fábula «El cerdo, el carnero y la cabra». Escrita en el contexto de la crisis de la gripe aviar, es una alegoría del autoengaño, la indefensión ante el poder y el desinterés por el futuro que produce el conformismo con el nivel de vida del Primer Mundo.El estilo visual y narrativo es deliberadamente cinematográfico. Aparte de por los estudios en guión de cine, algunos detalles en concreto son de películas como Delicatessen, Doce monos o Con la muerte en los talones. El retrato de los vecinos del protagonista, los Ruano, esta basado en el cuadro American Gothic. Una versión anterior de la historia se publicó hace varios años en la revista NGC 3660.
-
author
El meteoro verde
En un lluvioso 16 de agosto de 1945, la primera bomba nuclear de la historia, surgida aparentemente de la nada, fue probada con mediano éxito en los Montes de Toledo. El gobierno español ocultó el suceso informando de la explosión de un V2 con agentes químicos lanzado desde territorio francés. Los errores de cálculo, que extendieron la contaminación por buena parte de la cuenca del Guadiana e hicieron desaparecer a todos los testigos presenciales, contribuyeron a que el público diera crédito a la versión oficial. A raíz de aquel incidente, Albert Einstein escribió a Franklin Delano Roosevelt para advertirle de la posibilidad de que los alemanes tuvieran una «bomba atómica», pero fue ignorado por completo.
«El meteoro verde» es una ucronía que recorre la historia alternativa del mundo desde un suceso real durante la Primera Guerra Mundial hasta un presente distópico. Es una parábola metaliteraria sobre el sentido de la maravilla en la exploración de la realidad y la insensibilidad ante el mismo que producen la tecnología y la cultura actuales.
El estilo es similar al de las antiguas crónicas periodísticas y está inspirado en el comienzo de 20.000 leguas de viaje submarino. Se puede decir que es una historia «hipertextual», en el sentido de que utiliza de forma extensiva referencias a otros hechos, sucesos e informaciones. Siguiendo esas referencias se pueden descubrir los contextos, cuya exploración, a su vez, enriquece la experiencia de la ficción. Este tipo de historia era difícil de escribir antes de la popularización de la red, de modo que es un producto directo de nuestra era.
-
author
“Distopía de extensión acorde a los tiempos”
Tic, tac, tic, tac, tic, tac…
Un don nadie procrastina.
Tic, tac, tic, tac, tic, tac…
Se fabrican bombas.
-
author
El año que perdí a Lucy
El libro de cuentos que tenía previsto sacar este mes se retrasará al menos una semana. La antología Visiones, cuya selección de relatos suele cerrarse a finales de cada verano, lleva seis meses de retraso, por lo que una historia que yo contaba con tener publicada o liberada a estas alturas sigue pendiente de la decisión del seleccionador. En lo que resuelvo este asunto aprovecharé para encontrar un prologuista.Para compensar, un adelanto: «El año que perdí a Lucy» es parte de la recopilación y fue finalista del I Premio Internacional Axxon de relato. No es un cuento fácil ni corto. El estilo y el tema no coinciden con los gustos literarios actuales, es decir, no tiene los rasgos típicos del posmodernismo como los argumentos anecdóticos, con forma desestructurada, de emociones tibias y sin contenido moral o didáctico, etcétera. La idea desde el principio fue contar una historia trágica que tuviera relación con los problemas actuales.
Para los que están registrados en Lulu.com, también se puede bajar gratis desde la tienda.
-
author
Visiones 2006 en Fantasymundo
Visto en Fuera de las urnas:
-“Nacidos en el Estrecho” (Fran Ontanaya):La ficción especulativa es la clave de este relato que abre la selección de “Visiones 2006”. Fran da la vuelta a la realidad actual y nos la estampa en la cara invirtiendo los papeles y convirtiéndonos en las víctimas de una catástrofe ambiental. El drama del Estrecho, por el que diariamente intentan pasar decenas de personas desde Marruecos a España, es utilizado por el autor para hacernos reflexionar sobre la tragedia sorda que sufren aquellos que nada tienen y tan solo desean salir de su miseria. La acción se centra en el cuerpo de Salvamento, y a través de él Fran nos mostrará las contradicciones de la actitud egoísta e insolidaria. Un relato triste y duro con contenido social visto desde el punto de vista de los ejecutores.
La reseña completa, aquí.
