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  El premio de lotería


  Era un día gris y la ciudad estaba vacía y empapada. Tres operarios y una máquina trabajaban lentamente bajo la lluvia, derribando la antigua sede de un grupo financiero. Un perro ciego hurgaba junto a la valla con manía compulsiva. El rascacielos era la única estructura que seguía en pie en el barrio. El aire parecía haberse abierto paso a la fuerza a través del cemento, aplastando los edificios como burbujas en un plástico de relleno.


  Nadie echaba de menos lo que se había perdido. La ciudad había salido hacía tiempo de los pensamientos de la gente. Si acaso quedaba algo que valiera la pena mencionar, sin duda alguna era la inusitada transformación que había experimentado el señor S., el cual, despojado de toda aptitud para la interacción social, había quedado reducido a un esquemático conjunto de palancas y engranajes accionados por la fuerza mecánica de la rutina.


  Para el señor S., la desaparición del barrio en torno al rascacielos en el que tenía su despacho había pasado desapercibida. Todavía no se había hecho a la idea de que el cambio radical que había sufrido la ciudad hubiera despojado por completo de sentido su antiguo estilo de vida. Sin embargo, no estaba solo en aquella tribulación. Todas las mañanas la policía acudía a las obras para echar a los saqueadores que por la noche saltaban las vallas y se colaban dentro. Conforme los morosos brazos de las máquinas derribaban los muros, los que se negaban a desprenderse de las ubres secas de la metrópoli aparecían detrás, pululando como termitas en un tronco de madera podrida.


  El rascacielos era la obsesión central del señor S. Cada día, a primera hora de la mañana, llegaba caminando a través de la avenida, con su traje grande lleno de sietes y su figura huesuda de ojos hundidos, mejillas macilentas, boca fláccida y dedos largos y flacos como patas de araña. Los golpes de viento lo zarandeaban de un lado a otro y lo hacían tropezarse con sus propios pies.


  Trastabillando de aquella manera, el señor S. cruzaba el asfalto, se detenía frente a la verja y se quedaba mirándola con expresión vacía. A continuación empezaba a acariciar el candado, se aferraba a él con ambas manos y le daba una violenta sacudida. Se quedaba inmóvil, dejando que el repicar de la valla se extinguiera en la distancia, y entonces volvía a empezar. Si no eran los operarios los que se cansaban de oírle e interrumpían las obras para abrirle la valla, él mismo se ponía a treparla, saltaba al otro lado y, sorteando los cascotes, corría escalera arriba hasta desaparecer en el interior del rascacielos.


  Al cabo de un rato, el señor S. salía del edificio con paso taciturno. Sin dirigirle la palabra a nadie, abandonaba la obra, cruzaba la avenida y se perdía de nuevo en la ciudad.


  Aquel era el ritual diario del misterioso señor S. Aunque muchos afirmaban conocerle de algo, incluso haber trabajado en el mismo departamento que él, nadie recordaba su nombre ni qué clase de vida llevaba fuera de la oficina.


  


  Un día radiante de invierno, diez años antes de la crisis, en una ciudad mucho más limpia y próspera, se podía ver al señor S. estacionando su coche nuevo en su plaza reservada, bajándose de él con esfuerzo y desplazando su considerable masa para cruzar la avenida, esquivar con mal humor un cachorro abandonado en una caja de cartón y ascender la escalera del rascacielos. Una vez arriba, se secaba el sudor de la frente, guiñaba el ojo a la sonriente recepcionista, respiraba aliviado al sentir la caricia del aire acondicionado y se encaminaba hacia el elevador para ocupar su puesto en su elegante despacho.


  El señor S. no era un hombre especialmente talentoso. De hecho, la certeza incuestionable de su falta de genio era lo que le había impulsado a dedicarse a las finanzas. Su éxito se podría atribuir a los caprichos de la fortuna y a la conocida tendencia del dinero a atraer más dinero. El mayor mérito del señor S. había sido mantener la boca cerrada mientras las bonanzas del azar se acumulaban sobre él.


  Una de las supersticiones con las que compensaba su ignorancia de las causas de su buena suerte era comprar cada mañana un billete de lotería en la expendedora del vestíbulo de su planta. Había empezado a hacerlo cuatro años antes, el mismo día que lo contrataron. Desde entonces había jugado un total de setecientos veintiocho billetes, de los cuales, hasta aquel momento, setenta y cuatro le habían salido a devolver, ocho le habían pagado el almuerzo y dos el restaurante y la compañía ad hoc. Pese a sus discretos resultados, el señor S. se consideraba en general un jugador afortunado.


  Aquel día radiante de invierno, sin embargo, al señor S. le tocó el gordo de Navidad.


  


  Unos años más adelante, durante una primavera bochornosa, el señor S., cuya progresión en la empresa se había estancado, se vio obligado a dejar su coche en el aparcamiento subterráneo al otro lado de la avenida. Había tenido que vender su plaza reservada para financiar una operación, aunque esperaba recuperarla pronto en cuanto obtuviera beneficios.


  La presión de su cargo había hecho mella en su físico. No le había quedado más remedio que renovar su vestuario, con algo menos de clase para no abusar de las tarjetas de crédito. Aun así, todavía solía vestir alguna prenda del traje con el que había ganado la lotería. Por ejemplo, aquella vez llevaba los mismos calcetines, cuya holgura era más fácil de disimular.


  Aquella resultó ser una decisión infeliz. Cuando cruzaba la acera, un perro callejero salió de ninguna parte, se abalanzó hacia él y le mordió los tobillos. El señor S., escandalizado, trepó corriendo la escalera, agitando los pies para sacudirse al animal de encima. Llegó arriba tras conseguir librarse de su inesperado némesis, a costa, eso sí, de arruinar sus preciados calcetines.


  Desanimado por la pérdida, el señor S. se aflojó la corbata, cruzó el vestíbulo, saludó de forma lacónica a la recepcionista, que no se fijó en él, y subió a su despacho. Antes de ocupar su asiento tras su escritorio de roble compró un billete de lotería. Sólo le tocó el reintegro. Suspiró resignado y se metió en su oficina, donde le esperaba una pila de asuntos pendientes.


  Por aquel entonces el señor S. ya no llevaba en persona sus negocios. Se limitaba a supervisar los balances de sus subordinados y desconocía qué movía los entresijos de su babélica cartera. Todo lo que el señor S. sabía era que invirtiendo tanto dinero obtendría tantos beneficios al cabo de tanto tiempo, probablemente.


  Mientras tanto, su vida privada también había empezado a resentirse. Como su trabajo había dejado de ser excitante, se recompensaba a sí mismo con aficiones de lo más excéntricas. Sin embargo, sus momentos de ocio consumían cada vez más rápido su dinero y sus mermadas energías y lo dejaban cada vez menos satisfecho.


  


  Dos años antes de la crisis, el otoño era seco y monótono. El señor S. empezaba a tener dificultades para aparcar su viejo coche. Más de una vez lo dejaba en la calle, donde terminaba siendo víctima de la política jingoísta de algún chucho del barrio.


  El hombre, demacrado y envejecido, había empezado a consumir cocaína para combatir las montañas de trabajo que se pudrían en su escritorio. Sin embargo, lo único que conseguía era sembrar el caos en todo lo que tocaba. Sus negocios empezaban a acusar sus altibajos, unos dilatándose de forma intolerable en el tiempo, otros hundiéndose de forma embarazosa en el fracaso. A lomos de aquel carrusel de excitación y pánico, el señor S. ni siquiera se molestaba en devolver el saludo a los que salían temprano de la oficina. Lo único que pasaba por su mente era reencontrarse cuanto antes con su adorada y odiada máquina expendedora de lotería.


  La vieja usurera seguía en el mismo rincón, murmurando sin cesar su tonta letanía. El señor S. ya no se conformaba con hacer apuestas simples. En cuanto podía reclutaba a tres o cuatro juniors incautos para que jugaran con él. Después de reunir su botín, regresaba al vestíbulo de su planta y estampaba su móvil contra la máquina, con tanto ímpetu que parecía convencido de que obtendría mejores resultados si empleaba la fuerza.


  Como era de esperar, aquel método no cambió su suerte. Así que el señor S. empezaba cada mañana encorvado ante los resguardos de sus boletos, arrugados y escampados por la superficie rayada del escritorio, y la continuaba con una nueva dosis de coca para enmascarar la perspectiva de otro día sombrío y estéril.


  


  El capital del señor S. se fue por el sumidero en cuanto llegó la crisis. Hasta donde le fue posible mantuvo la ilusión de normalidad, conduciendo su coche entre el metro y la sede y vistiendo todavía sus mejores trajes a pesar de su alarmante delgadez. Evitaba al perro que ladraba ante el edificio, subía con calma la sucia escalera, cruzaba con pasos huecos el vestíbulo desierto y se metía en el elevador lleno de colillas para presentarse en su puesto de trabajo, al que sólo llegaban los avisos de impago y las insistentes llamadas de los fiscales.


  Si todavía se acordaba de hacerlo, rascaba del fondo de un bolsillo una moneda y la dejaba caer en las insaciables entrañas de la máquina de lotería. La máquina aceptaba a regañadientes aquella obsoleta forma de pago y procedía a anunciar su veredicto, que era, de forma invariable, una nueva raya en los muros de aquella inmunda celda de cemento.


  Con los brazos colgando, el señor S. entraba en su despacho y se sentaba ante su escritorio, al que habían ido a parar las venenosas carteras de los que se habían permitido dimitir. En la empresa solo quedaban los técnicos que mantenían los viejos servidores, los cuales, por mera inercia, seguían masticando y digiriendo con acidez los huesos que restaban del festín.


  El señor S., apurado por las deudas y superado por la magnitud de sus problemas, había cambiado la cocaína por la marihuana. Sabiendo que nadie le iba a interrumpir, se liaba un pitillo con el resguardo de su boleto no premiado y, tras darle una larga chupada, se reclinaba en el sillón y se dejaba flotar por encima de la realidad. Así se iba diluyendo su conciencia, como el humo acre que danzaba y se enroscaba sobre su cabeza y llenaba poco a poco el techo de la habitación.


  


  Un día frío y lluvioso de verano, el señor S. se acercó por última vez al rascacielos. El edificio se había ido debilitando como una torre de jenga. Cuando soplaba el viento se podía oír cómo crujía y rechinaba de forma lúgubre. Los operarios habrían preferido dinamitarlo y retirar luego los escombros antes de que se despertara el demonio que parecía llevar dentro.


  Como si supiera que el tiempo apremiaba, el señor S. ignoró el candado, saltó la valla, pasó bajo la cascada de agua que se vertía por las grietas de la fachada y cruzó como una exhalación el vestíbulo inundado. Los operarios siguieron dirigiendo las mandíbulas de la máquina para que mordiera y desgarrara otro bocado de acero y hormigón.


  La electricidad todavía fluía por el cableado del rascacielos, a pesar de que las aceras estaban levantadas y las plantas superiores habían desaparecido. Nadie había podido averiguar de dónde obtenía su energía. Sólo los servidores que controlaban el edificio habían dejado de funcionar. Como vampiros privados de sangre fresca, estaban todos muertos o en estado catatónico.


  El señor S. tomó las escaleras y emprendió el largo camino ascendente, vuelta tras vuelta, hacia su despacho. La máquina de demolición había llegado a su planta el día anterior. Su despacho estaba hundido en parte y expuesto a la intemperie entre los muñones de los pilares maestros.


  La expendedora de lotería nadaba en medio de un charco de cemento embarrado. El señor S. se quedó mirándola con impotencia, mientras la tormenta arreciaba y las aves que se habían refugiado bajo los improvisados aleros se estufaban y sacudían la humedad de sus plumas. La máquina ya no emitía ninguna de sus atractivas luces ni sus chirridos de reclamo. Solo yacía allí, inerte. El embrujo que había convertido el plástico y el metal en una dispensadora de felicidad se había desvanecido.


  El señor S. hurgó en el bolsillo de su holgado pantalón. Sus dedos como patas de araña encontraron una roñosa moneda. Después de palparla un rato, la introdujo en la ranura. La moneda rodó por el interior, rebotó en algún recodo secreto y quedó finalmente depositada con un clinc apagado en el cajetín de la vuelta.


  El señor S. miró la máquina con expresión estúpida. Se puso a acariciar los botones y el cristal resquebrajado de la pantalla. Hasta que, de pronto, la agarró con ambas manos y le dio una violenta sacudida. Los pájaros que estaban cerca salieron revoloteando.


  Cuando pasó la desbandada, el señor S. tiró una vez más de la máquina, y otra vez más, y otra más. La máquina de lotería empezó a desprenderse de la pared. El señor S. siguió tirando hasta que la máquina cedió de golpe, arrancando los cables y arrastrándole consigo. Medio ahogado en el charco, sintió un calambre y dio un salto, retrocediendo a suelo seco.


  Durante un tiempo no pasó nada. Pero, conforme la sobrecarga se propagaba por la red eléctrica, el edificio empezó a gruñir, a rugir, a humear por grietas y ventanas y a iluminarse con resplandores de fuego como si se hubiera convertido en el infame toro de Falaris. En la calle, los tres operarios abandonaron a su suerte la máquina de demolición y se alejaron corriendo de allí.


  El incendio no tardó en debilitar la estructura. El rascacielos empezó a desmoronarse, lentamente, como si se estuviera plegando sobre sí mismo. El señor S., incapaz de superar la pérdida de su máquina de lotería, se dejó engullir sin más por la medusa de llamas y escombros, cuya furia no consiguió aplacar con su magro sacrificio.


  


  Las pilas de cascotes siguieron ardiendo durante días. Aquí y allá columnas de humo blanco se retorcían de forma morosa contra el atardecer. Entre los escombros se veían restos de mobiliario y equipos electrónicos convertidos en irreconocibles amasijos.


  Los operarios habían terminado su trabajo en aquel barrio. Ya no había ninguna pared que tapara el paisaje. Los campamentos y los viejos molinos de viento que rodeaban la ciudad como un corro de senderuelas se podían ver ahora más allá de los túmulos de cemento.


  Un perro ciego hurgaba entre el polvo con manía compulsiva. Estuvo en ello toda la noche. Cuando rompió el alba, el perro, llamado E., consiguió desenterrar la manga chamuscada de un traje demasiado holgado. La mordió y estiró gruñendo de ella durante un buen rato, hasta que la tela no resistió más y se rompió.


  Así terminó la transformación del desdichado señor S., quien, después de haber sido alcanzado por las fuerzas inexorables del caos, había quedado reducido a un despojo anónimo rebozado de cemento. Seguramente el destino con el que había contado no se parecía en nada al que tenía por delante: antes incluso de que los escombros se hubieran enfriado, los restos del señor S. servirían de relleno para los cimientos del próximo rascacielos, el cual también iba a disponer, no cabía duda de ello, de su propia máquina de lotería.


  El astronauta


  Aquella noche había un astronauta en el aseo de un área de servi­cio en una autopista en mitad de la nada, y era un astronauta muerto.


  El cuerpo estaba tirado en el cubículo, inmóvil, con un brazo sobre el retrete. Parecía que aún intentara levantarse. Las lámparas fluores­centes del aseo se reflejaban en la esfera del casco y el blanco impoluto del traje contrastaba con las losetas manchadas de las paredes, man­chas de alcoholizaciones rápidas y melancólicas en el trayecto entre una gran borrachera y otra.


  El astronauta no había muerto en circunstancias normales, a menos que se considerara un hecho ordinario cometer un asesinato contra uno mismo.


  Él seguía allí, con la pistola ardiéndole en la mano, contemplando el cadáver cuyas piernas se habían quedado enredadas entre sus pies tras el forcejeo que había precedido al disparo. Retrocedió para salir del cubículo, pero uno de sus codos chocó contra el pomo de la puer­ta. Se apartó trastabillando, la puerta dio un bandazo y una pintada negra que destacaba sobre las demás exclamó:


  Nie wieder, Mann!


  No había sangre en el suelo. El astronauta sólo tenía un agujero en el pecho por el que se veían jirones de tela, un poco de salpicadura y nada más. La pistola con la que lo había matado era vieja y barata, vieja porque la había heredado de un bisabuelo huido de la antigua Yugoslavia y barata porque su bisabuelo había sido un don nadie y en el fondo siempre había sabido que nunca la iba a utilizar. Si se hubiera enterado del vil uso que le había dado, el sentimiento de culpa le ha­bría partido el corazón.


  Aquella bala no debería haber acabado en el pecho del astronauta. De no haberse desviado de su propósito, aquella tarde, después de abandonar su apartamento, sin afeitar y todavía en ayunas, habría uti­lizado aquella misma pistola para abrir un limpio agujero en su propio cráneo. Habría puesto fin así a su odisea de mediocridad durante la cual había arrastrado consigo de empleo en empleo su inútil doctora­do en Física; una odisea seguida por un ignominioso año en el infier­no, co­leccionando vicios y malos hábitos y dedicándose a vivir con abandono como si cada nuevo día no fuese diferente del anterior.


  No se podía decir que hubiera dejado en ningún mo­mento de ser consciente de lo que hacía, ni siquiera cuando salió de su apartamento con la pesada caja bajo el brazo, la dejó en el asiento de atrás, se metió en el coche y accionó el contacto con la convicción de que nunca iba a regresar a aquella existencia de desprecio y anonimato. De haber teni­do alguna forma de recuperar lo que entonces le parecía irrenunciable se habría aferrado a ella sin vacilar. En cambio, tuvo que recorrer todo el camino hasta la salida de la autopista y enfrentarse cara a cara con la muerte, sentado en el coche en aquella solitaria cuneta, para com­prender que el lastre que le impedía levantar cabeza era su resistencia a arrojarlo todo por la borda y empezar una nueva carrera.


  De modo que, después de purgar sus demonios interiores en aquel desvío elevado, cuando ya empezaba a refrescar y a bajar el Sol, había guarda­do la pistola, había metido la llave en el contacto, había arran­cado el coche y había conducido de vuelta a la autopista con la inten­ción de encontrar algún motel en el que pasar la noche y tratar, si es que no podía dormir, de reflexionar con calma sobre lo que debía ha­cer a continuación.


  Apenas unos kilómetros más adelante, en aquella área de servicio desierta, se había pegado un tiro.


  No había sido algo premeditado. De hecho, ni siquiera cuando ya había aparcado, y había salido, y había cruzado el aparcamiento miran­do las primeras estrellas que brillaban entre el cielo crepuscular y el resplandor de las farolas de diodos, y había empujado la puerta de los aseos, iluminados por la misma luz estéril, y había visto el voluminoso traje blanco abalanzándose contra él, había tenido entonces intención de disparar.


  Lo cierto era que, si lo hubiera hecho en aquel momento, cuando el as­tronauta intentaba abrirle la cabeza con el secador de manos arrancado de la pared, habría estado en su derecho. Pero el astronauta había fallado el golpe, había perdido el equilibrio y, después de que él reaccionara para quitárselo de encima, se había ido contra el suelo como un fardo, quedándose tirado de es­paldas bajo los urinarios con aspecto de no querer intentarlo de nuevo sin tener a su favor el factor sorpresa.


  «Eh, ¿a ti qué te pasa?», le ha­bía dicho él, tocándose la sien con el índice, «¿estás enfermo?». No había obtenido ninguna respuesta. Sin quitarle ojo, se había metido en el cubículo de la pintada en alemán, había corrido el pasador, había notado que, sin pretenderlo, se había traído consigo la pistola y, a pesar de todo, tampoco en aquel mo­mento se le había ocurrido que pudiera tener que echar mano de ella. Había visto tipos más extraños en un aseo público duran­te su último año en el infierno y no le habría temblado el pulso para darle una tunda a aquel si se hubiera pasado de la raya.


  Tras unos instantes de quietud, acompañada solo por el ruido en la autopista del paso de un automóvil solitario, había oído al astronau­ta ponerse en pie y acercarse arrastrando los pies hasta el otro lado de la puerta. En vez de tratar de forzarla, sin embargo, había empezado de repente a hablar, a derramar un río incontenible de palabras como si hubiera estado deseando desde el principio quitarse aquel peso de en­cima. Sin darse cuenta, él se había encontrado prestándole aten­ción, esforzándose por discernir la voz amortiguada por el casco.


  El relato del astronauta había ido cobrando sentido pieza a pieza, de un modo descabellado e irreal, aunque sólo cuando todas las piezas habían encajado en su sitio había empezado a darle crédito.


  No había sabido qué contestar después, ni siquiera cuando hacía rato que el silencio dominaba de nuevo el extraño ambiente que flota­ba sobre la gasoline­ra. Tampoco había quedado mucho que decir. El astronauta había dejado claro quién era, cómo había llegado hasta allí y, sobre todo, por qué él tenía que morir.


  Así que, con calma, sabiendo lo que iba pasar en cuanto abriera la puerta, él había sacado el arma y se había preparado para enfrentarse a su insospechado némesis.


  La puerta se había abierto de golpe. Tras unos instantes intensos de forcejeo, había sonado un disparo y el astronauta se había desplo­mado donde se encontraba ahora, exangüe sobre el sucio suelo del cu­bículo, mientras él, jadeando, todavía le apuntaba con la pistola.


  Cuando su corazón dejó de bombear a puñetazos, bajó las manos, se guardó el arma y se metió en el cubículo para comprobar que el as­tronauta le hubiera dicho la verdad. Miró el casco por un lado y por el otro hasta descubrir cómo funcionaba, se lo quitó y lo arrojó fuera del cu­bículo.


  Allí estaba su cara, su propia cara, unos veinte años más vieja y una semana sin afeitar. Si la hubiera visto al entrar, se habría quedado pa­ralizado por la sorpresa. Después de escuchar toda la historia, sin em­bargo, parecía tan necesario que aquella cara estuviera allí que lo con­trario le habría parecido absurdo. No se imaginaba a nadie más capaz de pactar con el universo para arruinar su propia vida veinte años atrás.


  La ventanilla del coche tembló con el portazo cuando se arrojó so­bre el asiento del conductor. Sin perder más tiempo, giró el contacto y metió la marcha atrás. Luego enderezó el volante, desactivó el modo de ahorro de batería y pisó el acelerador a fondo para enfilar la salida del aparcamiento.


  Entró en la autopista sin mirar si venía alguien por el carril lento. El coche, un utilitario eléctrico de segunda mano que había cambiado por su híbrido cuando se quedó sin trabajo, se tambaleó de forma pe­ligrosa y protestó cuando lo exprimió al máximo.


  No estaba seguro de adónde pretendía ir. Al universo ciertamente le daba igual que intentara huir. El astronauta había sido enviado a millones de kilómetros de donde se encontraba para interceptarle jus­to en el aseo de aquella área de servicio. Era difícil que escapar de allí pudiera ser de alguna utilidad.


  Mientras devoraba en medio de la noche, poste tras poste, los indi­cadores de la autopista, repasó la historia de su alter ego, por si había pasado por alto algo crucial.


  Todo había empezado cuando el astronauta, que había logrado re­hacer su vida de algún modo en aquellos veinte años, se encontraba en un recóndito lugar del Sistema Solar. Sin que pudieran detectarlo a tiempo, un microagujero negro se había interpuesto en su camino. Apenas debía de tener el tamaño de un balón de fútbol, lo bastante pequeño y rápido para chocar con el vehículo antes de que la gravedad se lo tragara.


  Los acontecimientos habrían seguido entonces una infinidad de cur­sos diferentes. En unos el astronauta se habría estirado y converti­do en un vórtice repentino de luz, en otros habría esquivado la fatali­dad por distintos márgenes y con diferentes efectos en su posición en el espacio y el tiempo. Al menos uno de los supervivientes había rea­parecido veinte años en el pasado, en aquella misma gasolinera, y ha­bía comprendido de inmediato el peligro existencial que se cernía so­bre la humanidad.


  Sin embargo, no lograba entender cómo era posible que, en medio de la inmensidad del espacio, el astronauta hubiera podido coincidir con un objeto tan pequeño. Tendría que haber una cantidad ingente de agujeros negros atravesando el Sistema Solar para que aquel su­ceso fuera verosímil. Aunque, si fuera así, todo debería haber sido esquil­mado hacía tiempo como un pasto por una plaga de langostas.


  Quizá todas las víctimas, vivas o no, se habían alcanza­do a sí mis­mas en el pasado, cerrando el círculo y confinando la para­doja a una especie de limbo virtual. Los fantasmas habrían desapareci­do entonces para garantizar que ninguna ley física fuera violada. Des­viar un trozo de roca, o incluso un planeta entero, era un asunto tri­vial si se retro­cedía lo suficiente en el tiempo. Para un observador ca­sual el resulta­do habría sido indistinguible de los efectos del principio de incerti­dumbre.


  No obstante, cuando se trataba de detener a un individuo que te­nía sobrados motivos para perseguir aquel acontecimiento único en la his­toria de la ciencia y ninguno para temer a la muerte, ¿qué podía hacer el universo para cambiar el futu­ro? El astronauta no era un ase­sino infalible, eso había quedado de­mostrado. A menos que hallara otra forma de impedir aquel ac­cidente cósmico, se encontraría tarde o temprano con al­gún límite sobre cuánto y cómo podía intervenir sin empeorar las cosas.


  Los hitos kilométricos empezaban a parecer todos el mismo, repi­tiéndose una y otra vez. Su pulso se había serenado y su ca­beza ya no se sentía como si hubiera estallado en ella una tormenta. Casi estaba tentado a dudar de la existencia de aquel incidente en el área de servi­cio. Cuando lo real y lo irreal se confundían, inducidos o no por el efecto de alguna substancia, la experiencia le había enseñado que lo mejor era olvidar todo como si no hubiera tenido lugar. La mayor parte de las veces sólo se acababa esperando una segunda oportunidad, que nunca llegaba, para descubrir al menos cuál era la verdad.


  Sin previo aviso, con un violento estruendo, el parabrisas se cuajó en una miríada de añicos frente a él.


  La rociada de cristales le abrió pequeñas heridas sangrantes en la cara. Un lento segundo más tarde intentó pisar de forma instintiva el freno, pero su pié falló el pedal. El coche serpenteó sobre la carretera.


  Cuando recuperó el control, no tenía aún ni idea de cómo ni de dónde había salido el astronauta. El fardo blanco estaba recostado so­bre el capó del coche. Oscilaba de un lado a otro y se movía de forma lastimosa. El golpe había roto la esfera del casco. Entre los fragmentos podía ver su propia cara sin afeitar, ensangrentada y crispada por el dolor. Aquellos ojos se le clava­ban de forma insoportable. Sabían lo que estaba pensando. No tenían otro propósito en su transitoria exis­tencia que enmendar el error que ha­bía cometido aquella tarde, en aquella salida de la autopista, al no apretar el gatillo.


  Dio un volantazo. El astronauta se deslizó sobre el capó, salió de su parabrisas roto, cayó al asfalto y dio varios tumbos, seguido por una fina lluvia de astillas de vidrio. Lo vio alejarse en el retrovisor.


  Cegado por el frío viento y pálido por la impresión, se dio cuenta de que no estaba tan seguro en la autopista como había creído. El universo no necesitaba dejar aquel trabajo en manos del astronauta si podía utilizarlo sin más como munición para su vieja pisto­la. La gran pregunta ahora era: ¿cuántas balas tenía en su recá­mara? ¿Cuántos doppelgänger habrían sido proyectados por el agujero negro hasta aquella carretera desierta?


  Divisó otra vez al astronauta, a lo lejos, en la siguiente curva de la autopista, saliendo de entre los arbustos de la cuneta. Contempló im­potente cómo saltaba la valla que impedía el paso de animales.


  Él se cambió al carril del lado de la mediana y pisó a fondo, aunque el coche no daba más de sí. El astronauta, con zancadas torpes, logró cruzar los carriles que los separaban a tiempo de topar contra la puerta del copiloto. Las manos enguantadas parecieron aferrarse durante un instante a la carrocería, pero se soltaron enseguida, llevándose consigo el retrovisor. Esta vez no se molestó en mirar atrás.


  Aquello no podía durar eternamente. Uno de los dos tendría que darse por vencido. ¿Cuántos de aquellos fantasmas podía albergar la reali­dad antes de que su trama empezara a deshacerse? Si conseguía lle­gar hasta la cafetería más cercana, ¿se atrevería el universo a seguir ju­gando a las paradojas a la vista de decenas de testigos?


  Desesperado, vio al astronauta de nuevo, en medio de la carretera, iluminado por las brillantes luces de diodos. Trató de esquivarlo, pero el astronauta se movió hacia un lado, luego hacia el otro. Se puso en su camino, chocaron. Lo vio rodar por encima de la capota. Cayó so­bre el asfalto como un mu­ñeco roto.


  El astronauta, otra vez, se arrojó sobre él desde un paso de peato­nes elevado. Golpeó el morro, rompió el parachoques, el coche le pasó por encima, se despegó del suelo y volvió a traccionar, ligeramente cruzado. Logró enderezarlo a duras penas.


  La salida hacia la próxima área de descanso no quedaba lejos.


  Miró adelante. Delante había más astronautas. En la cuneta. En la mediana. En el asfalto. Muchos más, decenas de ellos, cientos, más de los que se podían contar. Todos de pie bajo la noche estrellada, con sus trajes blancos y sus reflectantes caras de burbuja.


  No cabía duda de que, cuando se trataba de frustrar los planes de sus enemigos, el univer­so disponía de innumerables aliados. Él, en cambio, estaba solo, solo consigo mismo, como en aquella salida de la autopista, cuando había tratado de averiguar en qué momento de su vida había errado el camino. Por lo visto, aquel momento se encon­traba en un futuro que ni siquiera había tenido la oportunidad de co­nocer, y que aquel universo nunca permitiría que se repitiera.


  Los astronautas volaron sobre el coche. Lo rodearon, salieron des­pedidos a un lado, al otro. Se apilaron sobre el capó hasta tapar por completo la vista. La carrocería se deformaba con cada impacto. El coche, reteni­do por la masa de tela y carne, parecía hundirse en la tie­rra removida de una fosa sin lápida. Los indicadores del salpicadero descendieron rápidamente, como una cuenta atrás, hasta que, con un último estertor, el motor se sobrecalentó y se quedó parado.


  El coche estaba detenido al final de una larga estela de títeres derri­bados. Él se encontró en el centro de cien miradas opacas, carentes de rasgos, que reflejaban la luz de las farolas. Cerraron filas a su alrede­dor, arrimándose a las puertas. Ninguno parecía sentir culpa o remor­dimiento por lo que estaban a punto de hacer. El error que todos ellos habían cometido no podía repetirse. Así se lo había adver­tido la puerta del lavabo: Nie wieder, Mann! Aquel era el leitmotif que parecía dirigir a los astronautas, una letanía monótona y calidoscópica: Nie wieder, Mann! Nie wieder, Mann! ¡Nunca más, hombre!


  El coche desapareció bajo la torpe muchedumbre de trajes blancos. Se oyó el abrir de puertas, cristales rotos, y después, como en el mo­mento final de un ratón acorralado y atrapado por el mordisco de una ser­piente Uroboros, un rápido forcejeo, una sacudida brusca e inane, y luego nada.


  Los astronautas se desvanecieron como un espejismo. Todos, la multitud que rodeaba el coche, los que yacían en la autopista, el que seguía tirado en el aseo de la gasolinera. Solo quedó el cuerpo inerte de un fracasado doctor en Física, linchado dentro de su maltrecho utilitario y abandonado en el asfalto de una carretera de­sierta en mitad de la nada.


  Nadie podría ima­ginar que los culpables de aquel inexplicable cri­men fueran los infinitos astronautas que seguían acechando aquella escena, escondidos como fantasmas en mundos paralelos, vigilando que tanto el accidente cós­mico que los había creado como la impor­tancia de aquel joven que había muerto en el más completo anonima­to, pero que en su afán de notoriedad había estado a punto de acabar con el universo, siguieran siendo desconocidos para la humanidad.


  El universo, más temible por viejo que por cruel, continuó exis­tiendo como lo había hecho hasta entonces, y como iba a seguir ha­ciéndolo, pese a todo, en los tiempos por venir.


  El avión de hojalata


  Aquella mañana el dueño de la tienda de juguetes de hojalata ha­bía cerrado las puertas a cal y canto. Un carro de madera engan­chado a un caballo de tiro triste y gris aguardaba en la entrada. Los soldados, los aviones, los motoristas y los coches de bomberos habían abandonado el olor especial de los expositores y se habían embarcado en las cajas, apelotonados y llenos de colores, mezclados como aquellos emigrantes que partían hacia las Américas con las maletas llenas de hambre y frágiles esperanzas.


  El nombre del juguetero era José, pero todos lo llamaban don Pepe, era calvo, tenía la cara larga, gafas redondas y enormes arrugas en la frente. La tisis se había llevado joven a su primera esposa y sus dos hijos mayores habían muerto también, uno por bolchevique y el otro por ladrón. Luego, por no quedarse solo, se había casado con su criada, que tenía veinte años menos que él.


  La Matilde salió del portal en aquel momento, tirando de dos ni­ñas y un niño. Amoldó un hatillo de ropa entre el fortín de pertenen­cias, le dio un cachete al chico, que había empezado a llorar, reunió a todos en la parte trasera del carro y los dejó allí para subirse al pescan­te. El llanto seguía, creciendo y decreciendo como las alarmas de los refugios antiaéreos. Don Pepe murmuró algo a su familia y lo cubrió todo con una frazada gris.


  Desde su atalaya, sentado en la cornisa de enfrente con los pies en el aire, Miguel se acordó de las caravanas que traían del campo de batalla los cuerpos de los combatientes, todos pálidos y tiesos como el plomo, apilados bajo una manta como si los quisieran proteger del frío. Vio a su amigo Toño al otro lado de la calle, asomando de forma furtiva su cara flaca tras la persiana tendida de su balconcito, con los ojos redondos y la mandíbula floja de no creerse lo que estaba viendo. Don Pepe había cerrado las puertas de Jauja y se había metido la llave en el bolsillo para llevársela lejos de allí, a un lugar inalcanzable, por­que los nacionales estaban a las puertas de la ciudad y la gente sabía que había ayudado a los republicanos reparándoles sus fusiles.


  El cierre de la juguetería suponía una estafa sin precedentes para los chicos del barrio. Era como si alguien hubiera cambiado la orien­tación de las brújulas después de que Peary llegara al Polo Norte, como si la China hubiese dejado de existir cuando Marco Polo contó sus aventuras, como si Colón no hubiera encontrado quien le escu­chara al regresar de América. Lo que más les indignaba era que nadie hubiera tratado de hacer algo para impedir aquel desastre. Los adultos siempre estaban demasiado ocupados en pegarse tiros y discu­tir por las ideas de gente que sólo había visto España señalada en los mapas.


  Don Pepe sentó a sus tres hijos en el carro y se quedó esperando a que pasara un flamante Chevrolet que tal vez llevaba a algún coman­dante republicano al frente, o a aquel gallardo fotógrafo húngaro y a su chica que iban y venían de las trincheras como si fueran inmunes a las balas. Pero, por la expresión de su rostro, debía de tratarse más bien de algún políti­co de los que habían hecho carrera con la guerra. El viejo juguetero, que siempre tenía algún libro de Valle-Inclán sobre el contador, solía decir que el genio gallego se había muerto por no ver cómo su país se convertía en un esperpento.


  Pasado el coche, don Pepe rodeó el carro para subirse al pescante. Al hacerlo, levantó la vista del suelo por primera vez en aquella tarde y le vio allí, sentado en la cornisa como un monigote con más trapo que relleno. Miguel dejó de balancear sus pies y se ajustó la gorra que le había regalado su abuelo hacía tres años y que le daba un aire de im­portancia, como de chico de ultramar.


  —Vigila, Miguelito —le reprendió don Pepe—. A ver si te vas a caer.


  Hacía tiempo que el viejo juguetero no le regañaba con la misma fiereza que antes. Las amenazas y maldiciones del dueño siempre ha­bían formado parte de la fantasía de la tienda, como las voces de un ogro terrible que escondía sus tesoros en el fondo de una cueva.


  —Descuide usted, don Pepe —contestó él—. Que sólo estoy espe­rando.


  —¿A qué esperas, Humpty Dumpty? Si yo fuera tu padre ya te habría bajado de ahí para enseñarte lo que es bue­no.


  —Si usted fuera mi padre, don Pepe, ahora estaría en las trinche­ras, con los ojos secos y una bala entre las tripas. Y no tendría tiempo de darme una lección.


  El padre de Miguel se había alistado al comienzo de la guerra. Des­de entonces nadie había vuelto a saber de él. Miguel no tenía duda de que se habría hecho matar a las primeras de cambio, puesto que nun­ca había tenido mucho criterio en nada de lo que hacía. Un día le ha­bían dejado un niño destetado en la puerta, le habían dicho que él co­nocía el motivo y que no se le ocurriera hacer preguntas. Diez años más tarde, todavía le llamaba a menudo a su lado para mirarle la cara, tratando en vano de descubrir los rasgos de su madre. Si alguien se hubiera acercado a él para ofrecerle luchar por los nacionales, Miguel sabía que lo habría hecho igualmente, sin llegar siquiera a entender el por qué.


  —En vez de estar toda tarde ahí sentado ―continuó don Pepe―, deberías ir pensando en cómo convertirte en un hombre de provecho, Miguelito, que pronto te hará falta.


  —Pero es que yo voy a ser un hombre de provecho, don Pepe. Voy a ser piloto, y un día tendré mi propio avión.


  —Tonterías. Si algo te conviene es hacerte cura o, mejor aún, enterrador, que esos sí son trabajos de futuro en esta España del demonio.


  Miguel se encogió de hombros, lo que hizo que don Pepe sacudiera la cabeza y desistiera de hacerle entrar en razón. El viejo juguetero se esforzó para subirse al pescante, se sentó junto a su silenciosa mujer, tomó las riendas y azuzó al caballo con poco énfasis. Mientras el carro se ponía en marcha, se volvió para dar a Miguel un último recado:


  —Bueno, adiós. Dale recuerdos de mi parte a tu abuelo, si es que algún día se digna a volver de América. Y pórtate como un hombre, pase lo que pase.


  —¡Adiós! ¿Volverá pronto?


  —Quién sabe —contestó la encorvada espalda entre el repicar de los cascos—. Quién sabe.


  Miguel se despidió de los soldados, de los bomberos, de los moto­ciclistas que miraban desamparados por los huecos de la madera. Sin­tió lástima por ellos. Ahora que se habían exiliado, sólo quedaban los juguetes de los chicos del barrio, casi todos descascarillados, abolla­dos, mancos y tullidos como si hubieran vuelto también del frente.


  La guerra nunca tenía en cuenta a los que quedaban atrás, pensó Miguel. Por eso estaba decidido a marcharse de allí. Quería escapar de toda aquella miseria que rodeaba el barrio. Quería ir adonde el Sol se ponía pero nunca se ocultaba del todo, ver lo mismo que veían los halcones y los albatros, respirar el aire que olían los esquimales y los hombres del Tíbet. Y que su sombra corriera entre los ñus y las morsas que los dibujantes pintaban en los tebeos, y convertirse en un personaje famoso, como Lindberg, Wright o Blériot.


  —¿Y en que avión volarás, chico?


  —En un Breguet —contestó él—. O en un Fokker. No, en un De Havilland.


  El fantasma de Joan se sentó a su lado, como había hecho todas las tardes del último mes. Su chaqueta de cuero olía a nubes y sus ojos estaban llenos de azul. Las manos se apoyaban en sus piernas, inútiles como las alas de un ave posada en una rama.


  —¿Un De Havilland? —preguntó Joan—. ¿Por qué no un «chato»? Los I-15 son rápidos y resistentes. Los rusos hacen bue­nos aviones.


  —Tú volabas en un chato. No tienes derecho a opinar.


  El fantasma se rió.


  —Es verdad. Tú tendrás uno mejor. Uno que podrá volar más rá­pido que los Heinkel y los Nieuport, y que será más ágil que los Poli­karpov. Será un avión reluciente al que recibirán con flores y champán en todo el mundo.


  Miguel arrugó la barbilla, especulando con aquella idea. Joan, mientras, se reclinó mirando al horizonte. Parecía hechizado por el Sol que se ponía, con su rostro joven, de hermano mayor, teñido por el atardecer. Tenía una de esas sonrisas de carne elástica y musculosa, como las de los que han heredado la fortaleza del campo y el idealismo de la ciudad. Siempre había mirado hacia el Oeste desde que despegó de Castejón del Puente. Hacia allí miraba cuando se separó de su es­cuadra y se encontró con los He-51 del enemigo, y cuando el fuego de las ametralladoras lo hizo caer envuelto en una nube negra hasta estrellarse en un campo de viñas.


  Joan no era republicano, ni anarquista, ni de ningún otro color. Solamente amaba los aviones, quizá más incluso que a su novia, a la que se había propuesto pedirle la mano en cuanto terminara la guerra. Pero ahora estaba muerto, y la guerra seguía y seguía, y la gente se estaba hundiendo cada vez más en el fango de tierra empapada en sangre.


  El frío se coló por debajo de la chaqueta de Miguel, que la apretujó para cerrarle el paso.


  —Me gustará ese avión —dijo, conteniendo una tiritona. El Sol había dejado manchas de colores imposibles en sus ojos. Los cerró con fuerza para hacerlas desaparecer. Una iglesia tocó las campanadas de las seis. Los días se estaban haciendo cortos, como si la luz tam­bién estuviera huyendo del país—. ¿Hasta cuándo vas a quedarte?


  —Ya me queda poco.


  —¿Por qué?


  —La gente deja que su memoria se pierda con el paso del tiempo.


  —Si te vas, nunca verás mi avión.


  —Claro que sí.


  —Mientes.


  Joan sacó de su cuello una medallita en la que llevaba la foto colo­reada de su novia. La apretó en su puño.


  —Los pilotos de verdad nunca mienten.


  Miguel contempló el puño. Todo el mundo sabía que quien pronunciaba aquella clase de juramentos, si creía realmente en lo que decía, se volvía casi inmortal.


  —Lo has prometido.


  —No hay nada que no se pueda ver desde el cielo —contestó Joan, guardándose de nuevo la medalla bajo la camisa. El reflejo del Sol cen­telleó en la tapa de metal.


  Miguel sonrió, satisfecho. Encogió las piernas, envolviéndolas con los brazos, y hundió la nariz entre las rodillas.


  Un aullido plañidero surgió de pronto entre los edificios, estre­meciendo el aire bajo los últimos rayos de luz. Subía y bajaba como si Madrid entero fuera un colosal recién nacido.


  —No me asustan las bombas —le dijo Miguel a la ciudad, con la voz ahogada por el ruido—. Cuando tenga mi avión, podré hacer lo que quiera. Nadie me obligará jamás a esconderme todos los días bajo tierra.


  Se quedó escuchando las sirenas, las voces de las madres que llama­ban a sus hijos, los gritos de la gente que se apresuraba hacia los refu­gios o se preparaba para el ataque, como si pudieran detener con su resistencia el avance de la siniestra Legión Cóndor. Las pocas luces encendidas se apagaban una tras otra, cubriendo las calles con un manto de oscuridad. Pronto se hizo el silencio, tan denso que casi se oía a los madrileños contener la respiración.


  Pasó un buen rato desde que el Sol terminó de fundirse tras los tejados hasta que Miguel se dio cuenta de que Joan se había ido sin decir nada. Seguramente aquella era la última vez que lo veía. Aquel pensamiento le hizo sentirse afligido. Joan había sido su mejor amigo durante el último mes. Pero entendía que no pudiera quedarse en el barrio: su lugar no estaba en aquel mundo sucio y polvoriento sobre el que los demás aún tenían que caminar hasta el final. El joven piloto había pagado ya su peaje y podía marcharse de allí cuando quisiera, sin que nadie pudiera reprocharle su deserción.


  Tras la caída de la noche, Miguel dejó de esforzarse por avistar los aviones enemigos y aguzó el oído, intentando distinguir antes que nadie el sonido de los rotores emergiendo como los trípodes de H. G. Wells sobre las cumbres del Guadarrama.


  El escuadrón no se hizo esperar. Un rugido turbulento llegó en la estela de un banco de nubes harapientas. Lo siguió una bandada de sombras informes que se deslizaban como espectros en el pálido fulgor de la Luna. Sin aviso previo, estallidos de luz empezaron a brotar entre los edificios, burbujas candentes que iluminaron el rostro hela­do de Miguel y encendieron pequeñas llamas en sus ojos.


  El redoble de las bombas hacía temblar la tierra a su alrededor, pero Miguel no se inmutó. Pensó en los pilotos de los aviones de hojalata, con sus gafas redondas y sus gorros de cuero, siempre apuestos y gallardos, con ese gesto impávido como de Buster Keaton. Aventu­reros hechos de chapa, héroes de juguete, hombres pintados que no se apartaban por nada del mundo de su rumbo hacia las fantasías de los chicos del barrio. Ninguno de ellos se habría echado atrás por las visiones horribles de la guerra.


  Miguel estiró las piernas. Una ráfaga de viento le agitó la chaqueta. Se sujetó la gorra con una mano. Cuando miró sobre su cabeza, des­cubrió una silueta fulgurante que acariciaba los vientres de las nubes, llameando como un fuego de San Telmo. Era el chato de Joan.


  El fragor de su motor y el crepitar eléctrico de sus alas sofocaron los demás sonidos de la ciudad. El avión fantasma cargó contra la escuadra de la Legión Cóndor. Varios regueros de munición surgieron de la formación de escolta y pasaron de forma inofensiva a su través. Los pilotos de los bombarderos Heinkel He-111 empezaron a virar, rompiendo filas de forma pesada y desordenada; aunque eran más veloces que el Polikarpov I-15, maniobraban con demasiada lentitud, como carroñeros de los Andes contra el viento.


  El chato de Joan avanzó entre los Messerschmitt de la escolta, que pasaban de largo serpenteando a ambos lados, y se lanzó a por los bombarderos como un dardo, poniendo los pelos de punta a los pilo­tos y persiguiéndolos uno tras otro. No tardaron en dejarle atrás, apartándose del barrio y de la tienda de juguetes.


  Después de batallar inútilmente contra el avión fantasma, los Mes­serschmitt se dieron por vencidos y se reagruparon tras los bombarde­ros para no quedarse rezagados. Miguel se preguntó qué historia iban a contar cuando tomaran tierra. Tal vez alguno de ellos hubiera podi­do reconocer el biplano que la Legión Cóndor había derribado el mes anterior sobre un campo de viñas.


  El chato de Joan dejó de acosar al escuadrón y realizó un amplio giro, a solas, sereno y triunfante. Su resplandor de otro mundo fue perdiendo altura, dejando tras de sí una coma de fragmentos de luz, como si su energía se agotara y fuera a estrellarse como una pavesa de carbón contra los tejados de Madrid.


  —¡No! ¡Eh! —exclamó Miguel, poniéndose de pie sobre la cornisa y agitando los brazos—. ¡Arriba!


  El chato se deslizó por detrás de las negras siluetas de las buhardi­llas. Miguel lo perdió enseguida de vista. Esperó incrédulo el desenlace, cuando las entrañas de la tierra se abrie­ran para tragarse el avión después de que hubiera derrochado en la batalla el impulso vital que tenía que habérselo llevado lejos de allí.


  El silencio de la dolorida ciudad no tardó en tender sus mortajas sobre la escena, invitando a los testigos a olvidar lo que había pasado aquella noche. Miguel, decepcionado, asumió que aquello era el final. Siempre había sabido que aquel momento llegaría tarde o temprano. Joan había sido como uno de esos amigos invisibles de los que uno debía despedirse al entrar en la edad adulta y darse cuenta de que, en realidad, estaba solo y tenía que ganarse de nuevo el derecho a que al­guien se preocupara por él.


  Sin embargo, cuando Miguel se volvía para bajarse de la cornisa, el rugido de una hélice le llegó desde la parte trasera del barrio. Un res­plandor intenso fue creciendo y acercándose como un fuego de San Telmo; hasta que, de forma majestuosa, el biplano espectral ascendió sobre los tejados y volvió el morro hacia la tienda de juguetes. Incli­nándose en un vuelo rasante, pasó como una exhalación junto a él, rozando la cornisa con el extremo de sus alas, sacudiéndole la chaque­ta y tirándole la gorra a la calle.


  Durante el instante fugaz que el chato estuvo a su lado, Miguel pudo distinguir a Joan en la cabina, con su rostro medio oculto por las gafas de aviador, sonriendo de forma radiante como los gallardos pilotos de los aviones de hojalata.


  Miguel se puso a dar saltos, riendo a carcajadas. El biplano se alejó hacia el horizonte, en dirección al Este, hacia el lugar de donde había venido. La antigua tienda de juguetes se había salvado de la destruc­ción y, con ella, las fantasías de los chicos del barrio que todavía con­fiaban en que un día volviera a abrir.


  Miguel dejó de saltar y se dejó caer exhausto sobre el tejado de su casa vacía. Se quedó mirando las estrellas, tumbado al lado de su descascarillado avión de juguete.


  El biplano fantasma de Joan centelleó entre las siluetas de las monta­ñas, más allá de la ciudad y del humo de las bombas. Y finalmente, titilando como un distante meteoro, desapareció.


  Grigol


  Cuando Grigol plantó los pies en la ribera y alzó la cabeza, el mundo entero dio un vuelco y con él, aunque el joven pastor aún no podía saberlo, su vida monótona y anodina.


  Unos momentos antes, su rebaño pastaba en la cima de la colina, en uno de los verdes valles del Cáucaso, mientras él lo contemplaba distraído, apoyado en su bastón. El sol bañaba los prados y las laderas entre una manada de nubes sueltas e hinchadas. Las ovejas se entrelazaban de forma aleatoria pero armónica, como figuras de un arabesco viviente, y no parecía que nada extraordinario fuera a suceder.


  Arropado por el calor tibio y resplandeciente del mediodía, Grigol se dejaba caer en un lúcido ensueño. El tiempo transcurría despacio en la montaña. El joven pastor georgiano, que aún no había cumplido la treintena, había pasado buena parte de su vida en aquel valle. Y, aunque desde que se encontraba allí apenas había cruzado unas palabras con nadie, puesto que había elegido él mismo aquel estilo de vida no le preocupaba en absoluto la monotonía del silencio.


  En aquel lugar apartado de la civilización Grigol sólo se veía con el Propietario y su cuadrilla de esquiladores. De hecho, si no fuera por aquellos visitantes, nadie habría podido dar testimonio de su eremítico retiro. Sin embargo, pocas veces tenía nada que hablar con ellos, puesto que al primero, un hombre de ciudad, sólo le interesaba el sonido del dinero, y los segundos, mecánicos en su diligencia, no querían que les interrumpieran salvo para ser informados de que tal oveja estaba lastimada o tal otra a punto de parir. Para ellos la existencia de Grigol era un mero artefacto de las necesidades del rebaño y carecía por tanto de significado más allá del valle.


  Días antes de que su vida sufriera el revés en la cima de la colina, el joven pastor había conducido las ovejas hasta el esquiladero al pie de las montañas, para descubrir tan sólo que el Propietario y su cuadrilla no habían cumplido con su cita. No le había quedado más remedio que esperar, sentado en la puerta y soportando con paciencia la humedad de una inoportuna borrasca. Había aguardado toda la tarde, y la noche también, y el día siguiente entero. Al tercer día el Sol lució de nuevo, pero la carretera que serpenteaba por la pendiente seguía desierta. Puesto que a las ovejas ya les iba haciendo falta pasto fresco y a él se le acababan los víveres, juntó el rebaño y lo condujo de vuelta al refugio. En cualquier caso, el Propietario nunca trabajaba de jueves a domingo, los días que dedicaba a gastar dinero y emborracharse en algún casino de Tskaltubo.


  Así que allí arriba estaba Grigol aquella tarde, contemplando con mirada distante cómo pastaban las ovejas. Un águila volaba bajo el resplandor de las nubes, el arroyo murmuraba y los insectos daban vueltas sin descanso sobre la hierba caliente. El tiempo estaba petrificado en aquel valle. Una vida entera en el Cáucaso se habría podido condensar en una semana en la ciudad, porque en esta última la historia se amontonaba con tanta prisa que apenas daba tiempo a darle sepultura. Grigol había huido a la montaña en busca de la certeza sobre dónde estaría y qué estaría haciendo al cabo de otros treinta años, y eso era, hasta aquel día, lo que creía haber encontrado.


  Grigol guiñó los ojos con esfuerzo, tratando de no quedarse dormido sobre el bastón. Cada vez que los abría encontraba las ovejas donde las había dejado, pero con las posiciones cambiadas, girando como las figuras de un mandala en su determinación por morder, masticar e ingerir hasta la última brizna de hierba. El joven pastor estiró la espalda, bostezó, se rascó un codo, suspiró con pereza y finalmente decidió bajar al arroyo a recoger su saco y su cantimplora antes de que las ovejas se desperdigaran.


  Tomando el bastón por el medio, Grigol se dio la vuelta y se dejó caer sobre la pendiente, deslizándose sobre el negro mantillo y las astillas de piedra que el hielo había arrancado de la vieja roca. Sus piernas flacas se movían con agilidad pero sin arte, con los pies siempre bien plantados en el suelo. Le gustaba el sonido que hacía la tierra al golpearla con sus zapatillas: tump, tump, tump…


  En el instante en que sus pies pisaron la hierba de la ribera, la colina saltó por los aires y, como se había dicho, el mundo entero cambió y con él su tranquila existencia.


  La onda expansiva le arrastró al suelo y lo vapuleó como a un saco de arroz. La nube de polvo cubrió el arroyo y las cortinas de tierra y piedras cayeron sobre él, aunque lo único que sentía era el dolor lacerante de sus tímpanos. Se quedó echado entre la hierba, tapándose los oídos, tosiendo y quejándose, hasta que el polvo se asentó y empezó a darse cuenta de que, a pesar de todo, parecía haber escapado de una pieza de aquella catástrofe.


  Cuando se rehizo y se puso de nuevo en pie, descubrió a su rebaño tirado a ambos lados del arroyo, esparcido por el prado como las legumbres de un tarro volcado. Las mismas ovejas que antes se arremolinaban sobre la verde alfombra de la colina, bajo la cúpula celeste y las sombras de las nubes algodonosas, habían dejado de existir como tales y sólo quedaban sus partes constituyentes, repartidas al azar por la ribera en una escena infernal de quijadas, patas y pellejos sucios.


  Así concluyó el extraño suceso de la colina, sin que el causante o causantes aparecieran por ningún lado.


  


  Más tarde, Grigol llegó al refugio, cruzó el umbral y se dejó caer como un fardo sobre el camastro, sumido en la oscuridad del atardecer.


  El trayecto de la colina al refugio se le había hecho eterno. Había vagado de un lado a otro, desorientado, parándose cada vez que el dolor se le hacía insoportable. A mitad de camino, mientras se lavaba un poco de sangre en el arroyo, se había sentado en una piedra junto al curso turbulento del agua, cuyo rumor ya no podía oír, y había tratado de imaginar en vano qué propósito podía haber detrás de aquella hecatombe.


  Por supuesto, el valle de Grigol estaba cerca de la frontera. Durante el último conflicto las bombas lo habían sobrevolado en un sentido y en otro. Sin embargo, Grigol no veía cuál era la necesidad de quitarse de en medio a un pobre pastor de ovejas. Aquel lugar apenas tenía importancia en el gran esquema de la Historia. Todo cuanto allí había eran fantasmas del pasado, fantasmas que ascendían la montaña como bolsas de aire caliente y se quedaban atrapados entre la hierba de aquel valle intemporal.


  Fuera cual fuese el motivo, lo único cierto era que ya no tenía empleo, ni un plan de futuro, y mucho menos dinero para salir adelante. ¿Qué iba a hacer si el Propietario le denunciaba por la muerte de las ovejas? ¿Quién le iba a dar trabajo si se quedaba sordo? Sabía que debía ir a la ciudad para que lo examinara un médico, pero el hospital más próximo se encontraba a un día de camino y ni siquiera creía que pudiera volver a levantarse.


  Grigol se quedó echado en el camastro, inerte, durante el resto del atardecer y la caída de la noche. Su cabeza estaba llena de rumores extraños que no eran sino el canto del cisne de las células agonizantes de sus oídos. Empezó a dormitar de puro agotamiento, tanto físico como espiritual, aunque, tan pronto se desvanecía, el cambio de postura le provocaba una punzada que lo despertaba de un sobresalto. Fue aún más consciente de su aislamiento cuando echó de menos los ruidos de la noche, que eran el único sonido que lo solía acompañar hasta la inconsciencia.


  Así fueron pasando las horas. Cuando el alba empezó a insinuarse sobre las cumbres del valle, el joven pastor, incapaz de aguantar ni un minuto más, cayó rendido. No llegó a sentir, por tanto, ninguno de los redobles que estaban sacudiendo el valle, ni vio los resplandores y el humo que empezaban a asomar aquí y allá sobre el horizonte, piras lejanas que se retorcían y contorsionaban en el aire como negros demonios. Durmió sin sueños el resto de la mañana, hasta que el hambre, la sed y la necesidad de orinar le hicieron sentirse incómodo.


  


  Al despertar, Grigol notó el aire pesado, sin la típica transparencia cristalina de la montaña. Los oídos no le dolían tanto como el día anterior, pero los tenía abotargados e hinchados. Aunque podía oír algo, sólo le valía para saber que no estaba sordo.


  Doliéndose de las recién descubiertas heridas de la metralla, salió sin ánimo a vaciar la vejiga. Estaba rebozado todavía en el polvo de la colina y tenía las manos y la cara manchadas de sangre, como si el auténtico propósito de la bomba hubiese sido dejarle marcado con estigmas que no podía esconder.


  Regresó al refugio para calmar la sed. Bebió sin levantar mucho la cabeza para no marearse. Después se sentó en el borde del camastro, preguntándose si sería capaz de obligarse a ingerir algún alimento. Aunque Grigol tenía un apetito frugal, el trabajo en la montaña le había acostumbrado a no pasar un día en ayunas. Aquella tarde, sin embargo, con el Sol descendiendo hacia el horizonte y sin nada que hacer, su reloj interno estaba desajustado, como si lo hubieran engañado sustituyendo el mundo a su alrededor por un escenario en el que los cuerpos celestes eran movidos por tramoyas invisibles.


  Tras abandonar finalmente la idea de comer, Grigol reunió fuerzas y decidió salir a asearse. El día estaba avanzado. El aire era fresco y la niebla estaba bajando sobre el arroyo. Grigol se afeitó dos veces delante de su palangana picada y su espejo roto, la segunda después de darse cuenta de que había perdido la concentración. Siguió despacio con el resto de abluciones. Evitó lavarse la cabeza para que no le entrara agua en los oídos, cepillándose el pelo con la mirada ausente hasta quitarse la mayor parte del polvo.


  Al recoger el mono sucio notó que todavía tenía impregnado el olor de la lana quemada. El recuerdo de la bomba le espabiló y le hizo sentirse culpable por haber abandonado las ovejas en la pradera.


  Grigol dejó el mono sucio en un rincón y se vistió con uno viejo. Después, pensando en dar buena impresión cuando el Propietario subiera para inspeccionar la colina, cogió una escoba y se fue a limpiar el corral. Aunque el valle estuviera sumido en otra guerra, no había nada que pudiera hacer al respecto salvo esperar que todo pasara pronto.


  Aquella era la segunda vez que Grigol presenciaba un conflicto armado, aunque el primero había sucedido cuando aún era demasiado joven para recordarlo. Por eso las memorias que acosaban a sus compatriotas le resultaban tan exóticas como los paisajes y costumbres medievales de El hombre en la piel de pantera, su libro preferido. Sólo había conocido aquella guerra a través de sus efectos, en forma de problemas económicos, tensiones políticas y hostilidad entre la capital y las regiones separatistas. Por lo demás, desde que había subido a la montaña, Georgia se había convertido para él en una terra ignota, donde todo lo que sucedía era demasiado increíble para tratar de comprenderlo.


  Grigol barrió la tierra y el estiércol del pequeño establo, meditando con apatía en la facilidad con la que los caprichos de la Historia, de los que había conseguido librarse hasta entonces, le habían descubierto en aquel retiro solitario. Cuando terminó de barrer, se detuvo en el umbral, con las manos apoyadas en el extremo de la escoba, y contempló el crepúsculo, que ya teñía las cumbres con un resplandor encarnado que parecía radiar del interior de la roca.


  Mientras el cielo iba perdiendo su tinte y la oscuridad se transparentaba a través de él, una figura vestida de uniforme apareció sobre el camino, bajando desde la cabecera del valle. Acababa de coronar una empinada loma, aunque más bien parecía salida de otro mundo, uno en el que los rebaños eran bombardeados y las montañas rebosaban de soldados que surgían de la nada.


  El soldado tenía el uniforme roto y cojeaba del pie izquierdo. Se apretaba el pecho con una mano. Eventualmente, tropezó y cayó, se quedó un rato arrodillado, se levantó de nuevo y siguió caminando.


  Grigol lo siguió con la mirada. El soldado progresaba con su penosa marcha al ritmo de uno-dos, uno-dos. Aún no sabía que estaba siendo observado, puesto que mantenía la mirada pegada en el suelo. Grigol se quedó atrapado por el suspense hasta implicarse físicamente en la acción, como si pudiera hacer fuerza con sus propias piernas.


  El desnivel se igualó y el soldado quedó oculto tras las irregularidades del terreno. Temiendo que se perdiera en la oscuridad, Grigol fue a su encuentro, confiando en poder seguirlo sin ser visto. Sólo quería asegurarse de que el soldado pasaba de largo y no se lo iba a encontrar por la mañana tirado entre dos piedras como una serpiente. O, si decidía acampar por allí, saber al menos dónde se encontraba y si tendría que preocuparse de que más tarde decidiera investigar el refugio.


  Grigol avanzó con sigilo. Sabía de memoria dónde había hierba alta, gravilla suelta o mantillo esponjoso. Sin embargo, estaba tan concentrado en sus propios pasos que, al llegar a una revuelta del camino, bastante antes de lo que había previsto, se encontró cara a cara con el soldado.


  Era un soldado ruso, más o menos de su misma edad. Grigol soltó una exclamación. El soldado, creyendo que saldría corriendo para dar la alarma, se revolvió las ropas con la mano que no contenía la herida, encontró su pistola y la apuntó con gesto rápido y pulso débil contra él. Grigol blandió por instinto su escoba a modo de amenaza. Los dos se quedaron quietos.


  El soldado esperó a que Grigol hiciera algo, pero el joven pastor se mantenía petrificado con una determinación extraordinaria. Finalmente, el soldado no pudo sostener el arma por más tiempo y dejó caer el brazo. Sólo entonces Grigol recuperó la movilidad.


  Antes de que pudiera decir nada, el joven ruso se tambaleó hacia un lado, después hacia el otro, y se desplomó como un fardo en medio del camino.


  


  Grigol terminó de arrastrar al soldado hasta el interior del refugio, sudando de forma copiosa por el esfuerzo. Luego dejó caer su trasero sobre el camastro y no hizo nada más durante un buen rato.


  Una vez reposado, se levantó de un respingo, se acercó con cautela al joven ruso, tiró de las mangas para apartarle los brazos del torso y examinó sus heridas. Había mucha sangre seca y un desgarrón en la chaqueta del tamaño de un pulgar. El uniforme tenía pequeños agujeros quemados, como si hubiera estado en medio de una lluvia de metralla.


  Grigol fue a buscar su lámpara de gas y su botiquín, que tenía guardados en un cuartito anexo. Dejó la lámpara sobre el suelo, prendió una cerilla, abrió la válvula, arrimó la llama a la camisa, aventó la cerilla, cerró la tapa y ajustó el flujo del gas. Los insectos del valle acudieron enseguida y empezaron a revolotear alrededor del pálido resplandor. Grigol cogió el botiquín y lo deslizó a un lado del cuerpo inerte.


  La herida del pecho sangró un poco cuando despegó la camisa. Con la dedicación metódica de alguien que había curado más de una vez a las ovejas en mitad de los pastos, procedió a extraer la metralla retorcida que estaba alojada entre las costillas y a limpiar el corte lo mejor que supo.


  Una vez desinfectada, cosida y cubierta la herida, Grigol abotonó de nuevo la camisa, puso una toalla enrollada bajo la cabeza del soldado y lo tapó con una manta vieja.


  Salió a asearse antes de cenar, se lavó esta vez de la cabeza a los pies, se cambió el mono por unos pantalones de camales deshilachados y una chaquetilla de tela gruesa, y regresó al interior. Abrió una lata de conserva y la calentó sobre la tapa de la lámpara de gas, ahuyentando de vez en cuando a los insectos para que no cayeran dentro.


  Grigol empezó a comer, mirando al soldado entre cucharada y cucharada. Este permaneció inconsciente todo el tiempo, respirando de forma pesada e irregular.


  Cuando la lata se quedó vacía, Grigol la utilizó para realizar un pequeño experimento. Puso el extremo abierto de la lata al lado de su oreja derecha; luego, con suavidad, golpeó la base con la cucharilla y escuchó con atención. Hizo lo mismo en la otra oreja, y repitió el experimento varias veces, hasta convencerse de que no se había quedado sordo y hacerse una cierta idea de cuánto podía oír, que no era mucho.


  Se alcanzó la pistola del soldado, que se había traído con él. Nunca antes había tenido una pistola entre las manos. Como no se atrevía a tocar ninguna parte móvil, ni siquiera para descargarla, se cansó enseguida de ella, la metió bajo los pies de su camastro y se fue a dormir.


  


  Por la mañana, cuando abrió los ojos, descubrió que el soldado ruso le estaba mirando, recostado contra la pared.


  Grigol se desperezó sin prisa, se sentó en el camastro y, pretendiendo que no sucedía nada, se alcanzó los pantalones y la chaquetilla y se vistió.


  El soldado siguió todos sus movimientos. Su cara estaba pálida y húmeda o grasienta, con manchas rojas de fiebre. Tenía aspecto más de muerto que de vivo. Su semblante no parecía hostil, pero tampoco se podía decir que sus rasgos fueran muy expresivos. Grigol no tenía forma de saber lo que pasaba por su cabeza.


  Se golpeó el pecho y dijo:


  —Grigol.


  A pesar de que no podía oírle, invitó con un gesto al soldado a presentarse, aunque este se limitó a pestañear un par de veces.


  Grigol se rascó el esternón y, cambiando de tema, anunció que iba a preparar el desayuno. Se hizo con una lata de alubias con carne, desenroscó la lámpara de la botella de gas, enroscó un quemador, abrió la lata, giró la válvula, encendió la llama y puso la lata encima. Luego sacó un plato viejo y dos cucharas, dejó el plato y una cuchara en el lado del soldado, se sentó con las manos sobre las rodillas, empuñando todavía la otra cuchara, y se quedó esperando a que la comida se calentara.


  La lata empezó enseguida a humear, llenando el refugio con su aroma y estimulando sus glándulas salivares.


  El joven soldado ruso y el joven pastor georgiano se miraron desde ambos lados del siseante hornillo, impasibles, examinándose el uno al otro como si fueran un extraño artefacto caído del cielo. Se fijaron en los detalles de la ropa, la forma de las sienes, la longitud de los dedos. No parecían tener nada en común, excepto la edad y las heridas recientes.


  El metal de la lata crujió al dilatarse. El contenido empezó a hervir. Aunque se suponía que eran enemigos, si aquel lugar hubiera estado aislado del resto del universo no habrían tenido ningún motivo para el recelo. En cualesquiera otras circunstancias no habrían sido más que dos meros desconocidos.


  Un poco de caldo rebosó de la lata y se evaporó con un chasquido en la base. Finalmente, Grigol se levantó y apagó la llama.


  Sosteniendo la lata con un trapo, sirvió la mitad en el plato del soldado. Puso un cazo al lado. Vertió agua de una botella: el agua saltó y se arremolinó hasta casi alcanzar el borde. Dejó la botella, tomó la lata y la cuchara, volvió a su sitio en el camastro e hizo una seña para animar al soldado a comer.


  El soldado estuvo un buen rato mirando el cazo y el plato. Grigol temió que no tuviera fuerzas para acercarse la comida. Pero, por fin, se movió, despacio y con rigidez, tomó el cazo por el asa, lo sostuvo entre las piernas con ambas manos y, tras una pausa, lo levantó para tomar un sorbo. Grigol dejó de prestarle atención y se concentró en su comida.


  El soldado apenas había tocado su parte cuando Grigol terminó de vaciar la lata. Como no quería dar la impresión de que estaba vigilándolo, se excusó en que tenía que curarse de nuevo los oídos para salir del refugio.


  Una vez libre de la presencia opresiva del soldado, y mientras enjugaba el molesto icor que manaba de sus orejas, Grigol reflexionó si debería bajar él solo hasta la ciudad. Temía que el Propietario se enterara de que había ayudado al enemigo. Aunque el Propietario no tenía mucho interés en la política, parecía tener muy claro con quién no había que hablar. Grigol no se imaginaba lo que podía llegar a hacer si, preocupado por la suerte de su rebaño, subía al refugio y se encontraba el cuerpo exangüe de un joven militar ruso sobre el suelo.


  Mientras se secaba las orejas, Grigol vio que el soldado cruzaba el umbral, cojeando y apoyándose en la pared. El soldado le vio a su vez. Fue un momento tenso. Grigol no tenía realmente interés en saber adónde iba, pero el otro puso una mano en la entrepierna y extendió el índice para dar a entender que tenía que vaciar la vejiga. Grigol levantó una mano, dejándole ir, y el joven ruso se volvió hacia la parte trasera del refugio.


  Grigol se rascó la cabeza, desconcertado ante la sensación de estar haciendo de cancerbero. Aquella era la clase de relación que él tenía con las ovejas, o la que mantenían el Propietario y la gente de ciudad con él. Pero no era lo mismo comunicarse de forma rudimentaria con una bestia irracional que con alguien a quien uno simplemente no podía comprender. Si nadie hiciera una diferencia entre un caso y el otro, todo el mundo terminaría siendo la oveja de alguien y la vida no consistiría más que en dar vueltas y más vueltas como en un mandala, sin llegar jamás a ninguna parte.


  Mientras el soldado regresaba al interior, casi arrastrándose contra la pared, Grigol, delante de su espejo roto, se convenció de que tenía que tomar una resolución antes del próximo día. Si cuando saliera el Sol el soldado todavía no estaba en condiciones de marcharse por su propio pie, el joven pastor tendría que bajar hasta la ciudad e inventarse alguna historia para que la policía subiera a buscarlo. Prefería cargar con el remordimiento de entregarlo a un destino incierto antes que arriesgarse a que se le muriera allí. Porque, si el soldado se le moría dentro del refugio, Grigol sabía que no tendría valor para regresar nunca más a aquel valle. Sentiría a todas horas la presencia del soldado a su espalda, el cuerpo tendido sobre el suelo, la mirada pálida suspendida en el aire, expirando continuamente con el siseo del hornillo de gas, la sangre rodando sin cesar igual que el agua en el cazo, llenándole de desesperación de la misma forma que un chirrido persistente en sus oídos hasta que corazón le explotara como la tierra de la colina.


  


  El soldado tenía un teléfono móvil. Estaba manipulándolo cuando Grigol cruzó el umbral. Lo escondió de inmediato con expresión culpable, aunque Grigol fingió no haberlo visto. Ya debía de haber descubierto que no se podían hacer ni recibir llamadas en aquel valle.


  A raíz de aquel pequeño incidente, Grigol se acordó de una antigua radio a pilas que tenía guardada en el cuartito anexo. La sacó del fondo de una caja llena de trastos, la apoyó en una repisa y la encendió. Como no oía nada, y no estaba seguro de haberla dejado sintonizada la última vez, subió el volumen al máximo e intentó distinguir alguna emisión. Fue girando el dial, insensible al elevado volumen. Si tenía suerte y había alguien al otro lado que supiera lo que estaba ocurriendo, quizá podría enterarse al fin de por qué su rebaño había sido bombardeado y había soldados rusos vagando malheridos por el valle.


  Su infructuosa búsqueda consiguió agotar la paciencia del joven soldado, el cual, pese a sus escasas fuerzas, empezó a protestar y a pedirle que le entregara la radio. Grigol accedió, puesto ya no estaba seguro de distinguir los sonidos reales de los que fabricaba su imaginación.


  Grigol se sentó en su camastro. Al apoyar la mano izquierda sobre la manta notó de que la pistola seguía allí. El bulto seguramente había delatado su presencia todo el tiempo. Tal vez el soldado, cuando se había levantado para ir a vaciar la vejiga, había registrado el refugio y, tras encontrar la pistola, la había vuelto a dejar en el mismo sitio, movido, eso quería creer él, por un repentino arranque de gratitud.


  El joven soldado buscó emisoras arriba y abajo a lo largo del espectro. Cuando captaba una señal muy débil, se acercaba la radio al oído y escuchaba atentamente. Sin embargo, por más que intentara orientar la antena y ajustar el dial con precisión, no conseguía encontrar ninguna emisora que transmitiera en ruso.


  Al cabo de un rato, visiblemente fatigado, soltó la radio sobre el suelo y se respaldó contra la pared. Se quedó mirando al techo, mareado o quizá atormentado por el dolor de la herida.


  Grigol recogió la radio y, puesto que ninguno de los dos podía sacar nada en claro de ella, la guardó de nuevo. Al parecer, Georgia y Rusia sólo seguían existiendo dentro de sus cabezas. El refugio de Grigol estaba perdido en un limbo entre la marejada de crestas blancas del Cáucaso, un limbo en el que se habían quedado flotando como dos náufragos en un bote sin remos, esperando a que el océano se decidiera a llevarlos hacia una orilla.


  


  Los días se hacían cortos en el valle cuando el cielo estaba cubierto. Las nubes sueltas que antes habían flotado apacibles sobre el rebaño de Grigol se espesaban y cerraban filas hasta que era imposible diferenciar una de otra. El tiempo pasaba y Grigol salía y entraba del refugio sin saber qué hacer. La tormenta que se cernía sólo parecía traer malos augurios.


  Mientras bajaba con una botella vacía al arroyo, una visión extraordinaria le llenó de aflicción. De repente, dejándose ver por un instante bajo las nubes, una escuadra de aviones de combate llegó volando a ras desde la cabecera del valle. En los oídos de Grigol los motores emitían un chirrido ridículo al pasar. Aquella aparición duró apenas unos segundos, pero fue suficiente para dejar a Grigol profundamente consternado. La imagen de aquellos artefactos flotando con el mismo sigilo que las águilas en el cielo era impropia de aquel lugar. Los aviones que patrullaban la frontera siempre habían sido finas estelas que reptaban despacio en un mundo distante y etéreo, no enormes pedazos de metal que llegaban y se iban en un suspiro como si pudieran violar las leyes de la física.


  Su valle se estaba llenando de fantasmas y quimeras que se colaban a través de las brechas de la colina. El Cáucaso se estaba resquebrajando como una cáscara de huevo, trozo a trozo, aparición tras aparición. Y, si nada lo impedía, pronto se retorcería como un dragón despertado por la guerra, le sacudiría de su serrado lomo y Grigol se precipitaría impotente entre los vapores nocivos de un mar de oscuridad.


  Cuando Grigol se repuso de la última visión, volvió al refugio y encontró al joven soldado sentado todavía contra la pared. La temperatura le había subido y estaba menos activo que por la mañana. Mantenía la mirada en las rodillas, como tratando de controlar la inestabilidad de su interior. Grigol lo observó desde el umbral; empezaba a temer que no aguantara hasta la noche y que la duda de si seguiría vivo al día siguiente se le hiciera insoportable.


  Grigol guardaba en un rincón su delgada copia de El hombre en la piel de pantera. Era una edición rústica en georgiano, con ilustraciones de las escenas más importantes de la historia. El joven pastor habría lamentado que el libro se estropeara o se ensuciara: las manos del soldado estaban cubiertas de sudor y sangre reseca. Sin embargo, quizá sirviera para hacerle entender que sus acciones eran bienintencionadas. No quería que se pusiera nervioso si tenía que bajarlo a la ciudad.


  Abrió el libro por la primera ilustración y, con gran solemnidad, lo puso en el regazo del joven soldado. Este se limitó a contemplar el dibujo hasta perder el interés. Grigol pasó páginas hasta la siguiente imagen. Señaló la figura de Tariel, le dio nombre y explicó como pudo de dónde procedía y qué relación tenía con los demás. Así siguió con todos los personajes, enumerándolos uno tras otro con una candidez casi infantil.


  El rato que emplearon en compartir el libro fue el último que el joven soldado estuvo consciente de lo que pasaba a su alrededor. Luego la mirada se le extravió, insensible al movimiento. A media tarde los párpados se le cerraron y, un poco después, Grigol se decidió a moverlo para tenderlo en el suelo.


  La visión del soldado agonizante parecía perseguirle como una maldición. Sin embargo, no podía hacer nada para escapar de ella. Sólo podía irse a dormir y dejar que el reloj siguiera martilleando los segundos hasta agotar la noche y permitir que el Sol, o lo que quedara de él tras la tormenta, le alumbrara por la mañana el camino que bajaba del valle.


  


  La mañana siguiente el tiempo era gris, el aire bajaba cortante de las cumbres y el cielo estaba encapotado.


  Cuando Grigol se echó al cuello los brazos del soldado para cargárselo a la espalda, los encontró igual de fríos y pesados que el ambiente.


  El rostro del soldado estaba pálido. Grigol sólo sabía que estaba vivo por el débil aliento que exhalaba, tan insustancial como el aire que pastoreaba la neblina a través del valle. Convencido de que no le quedaba otra cosa que hacer, y consciente de que necesitaría aprovechar el tiempo antes de que se pusiera el Sol, emprendió la marcha hacia la ciudad.


  El camino que bajaba del valle era solitario, largo y serpenteante.


  La tierra sobre la que Grigol siempre se había movido con agilidad ahora resbalaba bajo sus pies. Las piedras le traicionaban saliéndose de las negras cuencas en las que se habían mantenido clavadas durante siglos. El frío al que estaba acostumbrado se colaba bajo su ropa, le recorría la piel de los brazos y los huecos de las costillas y se nutría de su calor como un vampiro. Aquellas montañas sombrías que se alzaban a su alrededor, flanqueando como esfinges sus miserables figuras, ya no eran sus montañas, ni aquella hierba tensa y crepitante era su hierba, ni aquella agua, el agua que restañaba en las piedras del arroyo como los dientes de un lobo, era su agua.


  En algún lugar en medio de ninguna parte, Grigol dejó de ver nada más que el retazo de tierra frente él. Sus pies golpeaban contra el suelo haciendo tump, tump, tump, pero el sonido venía en realidad del interior de su cabeza, de la sangre que se movía a borbotones dentro de sus venas. La tierra tiraba del soldado con creciente empeño, o quizá era Grigol quien le ofrecía cada vez menos resistencia. Fuera como fuese, en lo único en lo que podía pensar era en encontrar a alguien en la ciudad a quien pudiera entregarle aquella pesada carga.


  


  Bastantes años antes, la primera vez que Grigol plantó los pies en aquel valle y comprobó que estaba solo, se había quitado otro gran peso de encima: el peso del determinismo que pretendía decirle qué podía pensar, qué podía hacer y qué podía decir en cada momento; el de la guerra entre las tradiciones del Cáucaso y las predaciones de la modernidad; el de las arengas de los viejos para que reivindicara las guerras del pasado; el peso, en definitiva, de todo lo que había sucedido en aquella tierra y que los demás insistían en cargarle sobre los hombros.


  Aquel día se había dado cuenta de que no sabía quién era Grigol. Hasta entonces nadie le había dado una oportunidad de descubrirlo por sí mismo. En la ciudad, Grigol el idiota nunca tenía una opinión cuando le preguntaban por lo que pasaba en el país. Grigol el inútil era incapaz de decidir quién tenía la razón y quién no acerca de los problemas del Cáucaso. Cuando Grigol callaba, se debía a que era obstinado, y cuando hablaba era porque no sabía callarse a tiempo.


  Al llegar al valle, la avalancha de silencio le había cogido por sorpresa. Todo lo que había podido hacer era yacer tumbado sobre el catre, mirando al techo, abrumado por la repentina consciencia de sí mismo y con la mente dando vueltas y más vueltas a aquel mismo dilema: ¿quién era aquel individuo que respondía al nombre de Grigol?


  Finalmente, después de purgar los recuerdos de la ciudad, había hallado la respuesta en el mismo Cáucaso, en las lentas nubes, en los giros de las aves de presa y los insectos, en los movimientos armónicos del rebaño. Aquel paisaje y aquellos ritmos primigenios le habían servido de referencia para encontrar la medida de sí mismo y, por extensión, la de Georgia, la de Rusia, la del pasado y también la de su propio futuro.


  Grigol se había imaginado a menudo que bajaba un día de la montaña y, dotado de repentina elocuencia, exponía ante los oyentes reunidos en una plaza lo que había descubierto en el valle. Les hablaba de los fantasmas que surgían de aquella brecha en la que se perdía el contacto con el mundo real, de las pocas cosas cuya esencia era casi eterna, como la roca, el fluir del agua del deshielo o la historia de Tariel y Avt'handil, de cómo transcurría el tiempo en el reloj del Cáucaso, para el cual la vida sólo era un momento perdido en el limbo entre un segundo y otro; un momento que, a menos que se sumara a los demás, se desvanecía enseguida sin dejar rastro.


  Pero Grigol carecía de la habilidad necesaria para expresar aquellas ideas. Y aunque la hubiera tenido, ya no habría encontrado la confianza suficiente para predicarlas ante una multitud, puesto que las montañas en cuya permanencia creía habían cambiado, el reloj del Cáucaso se había parado en la explosión de la colina y el público al que habría querido prevenir se había quedado aislado al otro lado de la grieta entre la realidad y aquella región fantasmal.


  


  La ciudad brillaba al final del camino, cambiando de color a medida que el resplandor del fuego la consumía. Las ventanas soplaban llamas y vertían humo negro que se escampaba sobre la llanura. Los edificios se desmoronaban despacio, como tarros de legumbres rotos, perdiendo su naturaleza y regresando a sus partes constituyentes. La noche era impenetrable salvo por la burbuja de luz que iluminaba el llano. El hospital era una tea que danzaba en espirales, de forma aleatoria pero armónica.


  El peso del soldado venció a Grigol y los dos dieron contra el suelo.


  Desde el pie del valle no se distinguía qué estaba pasando ni quién era quién. La ciudad yacía patas arriba como una oveja muerta, las blancas costillas envueltas en jirones rojos, el vapor de la sangre mezclándose con la niebla, los diminutos soldados pululando por los despojos como ejércitos de hormigas haciendo chasquear sus armas.


  El joven ruso abrió los ojos. Miró a Grigol con una expresión vacía. Los ojos tenían una extraña cualidad acuosa y reflectante, como las turbulencias del arroyo bajo la luna llena. Sin embargo, antes de que Grigol se diera cuenta, empezaron a secarse y a perder el brillo, tragándose la luz de los incendios y atrapándola en un lugar del que nada podía salir.


  El soldado se quedó frío y gris como una piedra. Grigol se alzó a duras penas sobre los codos y empujó hacia un lado el torso, pero no sucedió nada. El soldado se había ido igual que había llegado, como una aparición conjurada en una carcasa de carne y tela.


  Grigol sacó del bolsillo trasero de su pantalón su copia de El hombre en la piel de pantera. Había pensado dejársela al soldado como amuleto para su estancia en el hospital. La metió bajo la camisa del uniforme. Quizá aún le sirviera de guía para no extraviarse cuando cruzara el Cáucaso de vuelta a casa.


  Al cabo de un rato, empezó a llover. La ciudad y la llanura desaparecieron en la oscuridad. Grigol se puso en pie, abandonó el cuerpo y emprendió la marcha de regreso a su refugio, arrastrando los pies entre los regueros de agua y tratando de mantenerse firme sobre la tierra blanda e insegura.


  En medio de la lluvia, sin referencias que le ayudaran a orientarse, el camino parecía eterno, como si sólo diera vueltas y más vueltas sobre un mandala sin llegar jamás a ninguna parte.


  El joven pastor del Cáucaso se perdió entre la niebla como un fantasma, y nadie lo volvió a ver.


  El cielo de los ángeles


  Luis asomaba las ojeras bajo el casco, encogido en sus ropas de campaña, y se frotaba las manos. Se le habían helado mientras sostenía el rifle. Estábamos expuestos a los cuatro vientos, los mismos que arrastraban sobre Zacatecas legiones de nubes cargadas de ceniza. Más allá del horizonte ardía un incendio sin control.


  El campanario izquierdo de la catedral, el que seguía intacto, estaba encerrado en una jaula electrificada. Podías oír el zumbido si te acercabas a los barrotes.


  —Pero, ¿qué son? —pregunté.


  —Ángeles, Chico.


  Luis no apartaba los ojos del cielo. Su mirada se achicaba con el paso de las horas, finas y duras arrugas se formaban bajo los ojos y las sombras crecían en sus mejillas sin afeitar. Sin embargo, no había nada en el mundo que lo tentara a descansar antes de que saliera el Sol.


  Mientras tanto, yo solía quedarme observando las calles a través de los prismáticos. Estaba convencido de que un día heredaría aquel puesto y de que, cuando me hiciera viejo, otro lo heredaría a su vez, y así hasta el fin de los días, pues aquel era el orden normal de las cosas. En los dos meses que llevaba fuera del búnquer no había conocido otra clase de vida.


  —Mamá y papá decían que los ángeles eran buenos —le reproché a Luis.


  —Eso sólo es en los cuentos para dormir.


  La ciudad que yo miraba no tenía color. Las nubes no dejaban que el sol de la mañana llegara al suelo. Las columnas de cemento rotas se erguían como estacadas y entre ellas, aquí y allá, el humo de pequeñas hogueras ensuciaba el aire. Había mucha historia enterrada bajo los escombros: coches, trajes elegantes, aparatos de música, carteles de cine. Todo se pudría poco a poco y caía en el olvido.


  —Pero antes los ángeles no eran así.


  Seguí a través de los prismáticos las pequeñas figuras que se deslizaban entre los muros quebrados, individuos sombríos que caminaban con pies ligeros como gatos bajo la lluvia. Cada cierto tiempo se paraban y se quedaban mirando al cielo.


  —No hay antes. Los ángeles siempre han sido así.


  —¿Por qué?


  Yo no había sabido nada de los ángeles, aparte de lo que decían los libros, hasta dos meses atrás, cuando uno de ellos decidió posarse en el tejado de mi casa. Estuvo merodeando toda la noche, arrancando tejas y rompiendo ventanas, y se marchó al amanecer cuando se quedó satisfecho.


  La unidad de Luis, que estaba patrullando las afueras en busca de comida, se acercó para echar un vistazo. Encontraron a mis padres tirados entre las malas hierbas de la entrada. El descuido de la calle contrastaba con su aspecto aseado. Los dos iban bien vestidos, como si fuera domingo y los hubieran sorprendido al ir a misa.


  Luis sabía lo que eso quería decir. Registró la casa a conciencia hasta encontrar nuestra habitación del pánico. Le costó un poco convencerme para que abriera la puerta. Mis padres me habían dicho que no saliera bajo ningún pretexto mientras me quedara agua para un mes. Habían hecho una raya con un rotulador en el medidor del tanque de agua, señalando hasta dónde debía llegar. Todavía quedaba suficiente para tres meses.


  En cuanto Luis consiguió que le abriera, me tomó en brazos y, sin perder el tiempo, me sacó de casa, tapándome los ojos al cruzar la calle. En realidad no había mucho que ver. Cuando las víctimas de los ángeles no se resistían solían quedar ilesas. Las patrullas a veces las encontraban con vida, aunque para entonces solo eran recipientes vacíos.


  Yo no me di cuenta de que mis padres me habían abandonado hasta que Luis me sentó en el interior de la tanqueta y me dio su casco para que jugara con él. Había pasado varios años encerrado en el búnquer y me había acostumbrado a que mis padres trataran de distraerme con cualquier cosa cuando fuera estaba pasando algo. Así que en aquel momento, como si el casco tuviera la culpa, rompí a llorar.


  Desde entonces, Luis se convirtió en mi hermano mayor. Todas las familias en aquella época eran como la nuestra: colecciones accidentales de parches y retazos. La gente llenaba los huecos que dejaban los ángeles sin pararse a pensar en qué número hacía el nuevo padre, madre, hija, hijo, marido, mujer, hermana o hermano.


  Aquella mañana Luis y yo estábamos aguardando con impaciencia que llegara el final del turno. Pablo, que tenía el turno de día, tenía que haber llegado antes de que los supervivientes salieran de los refugios, pero el hambre estaba empezando a apretar y todo el mundo quería ser el primero en llegar a las escombreras.


  Luis se rascó un picor en la sien y luego, con el casco ladeado, apoyó los brazos en las piernas y me contestó:


  —Los ángeles no son malos. Solo tienen hambre, como nosotros. El problema es que ellos se alimentan de nuestra conciencia, alma o lo que sea.


  —Pero las almas no se comen.


  Luis se puso a remover los fardos entre los que estaba sentado para prepararse un café. Fue dejando todo entre sus piernas: un termo de agua caliente, una cucharilla, un cazo desportillado y una lata llena de sobres de café instantáneo. Cogió un puñado y fue mirando las fechas de caducidad. Me dio dos que estaban muy pasados para que me entretuviera arrojándolos fuera y viéndolos caer. No había nada para endulzar. La gente escondía el azúcar y la miel en vez de compartirlos.


  Después de tirar los sobres, me quedé mirando el paisaje. Las vistas eran la única distracción. No había ningún edificio más alto que la catedral. Desde allí se podía avistar el valle entero: al norte, al sur, al este, al oeste… siempre la misma estampa de casas vacías y calles abandonadas.


  Luis tomó un sorbo de su café y se frotó los labios, rodeados por la barba del día. Luego, me dijo:


  —Cuando los ángeles te pillan, se comen tu voluntad y te dejan vacío, como un vegetal. Antes vivían en la estela de la Tierra y se comían la conciencia de los muertos, como las gaviotas detrás de un barco.


  —Pero ahora están aquí.


  —Pero ahora están aquí. Mira… un siglo atrás hubo muchas guerras. Murió mucha gente. Los ángeles se multiplicaron y entonces el alimento empezó a escasear. Así que se pusieron a pelearse por los restos y acabaron siguiendo la estela hasta la Tierra.


  Ya saben cómo sigue la historia. Los ángeles comprimieron sus alas y descendieron del cielo por millones. Su piel estaba hecha para resistir las condiciones del espacio, así que las armas no les hacían nada. La única forma de eliminarlos era dispararles cuando abrían su boca abisal para devorar a sus víctimas. Mientras tanto, la gente que caía en la batalla moría sin morir. Y de los muertos, millones de muertos, nacían más ángeles que se abatían como una plaga sobre los vivos.


  —¿Al final se irán?


  —No. No pueden salir volando de la Tierra. Están atrapados aquí. Si nosotros nos extinguimos, ellos desaparecen también.


  El cazo de Luis estaba vacío. Tenía los ojos vidriosos de dormir poco y miraba cansado las nubes. Cuando ambos dejamos de hablar, nos dimos cuenta de que alguien subía por la escalera del campanario. Podíamos oír las respiraciones agitadas entre el eco de las paredes.


  Pablo fue el primero en entrar:


  —Relevo —dijo, casi sin aliento. Detrás se oyó otra voz:


  —Buenos días.


  Esther se llevó una mano al pecho. Sus mejillas se habían ruborizado con el esfuerzo. Llevaba su uniforme de enfermera, un traje de fieltro cuidadosamente lavado para que no se notaran las manchas de sangre.


  Pablo se hizo paso, pidiendo disculpas, y ocupó el lugar de Luis. Esther y Luis se encontraron muy apretados en el espacio junto a la escalera.


  —Buenos… días —respondió Luis, cortado—. No hacía falta que subieras.


  —Pensé que…


  —Es tarde. Tenemos que llevar a Chico al refugio.


  —Demos un paseo corto. Si no luego no dormirá.


  Luis me hizo una seña para que me moviera. Luego, mientras me ayudaba a bajar por la escalera, le dijo a Esther:


  —Dame un minuto. Me arreglaré.


  —Claro.


  —Estoy hecho una pena.


  Luis y Esther estaban saliendo juntos. En realidad no se habían declarado, así que formalmente, si no en la práctica, solo paseaban todos los días antes de volver a los refugios. En aquellos tiempos, con la muerte pendiendo sobre nuestras cabezas, era difícil prometerse que permanecerían uno al lado del otro.


  


  Los alrededores de los refugios eran el último lugar al que debías ir para evitar las muchedumbres, de modo que el paseo al final del turno de vigilancia era la única excusa que Luis y Esther tenían para disfrutar de un poco de intimidad. Yo los seguía de lejos, lo suficiente para que pareciera que no les oía. Si en algún momento se retiraban a un lugar apartado, me quedaba jugando en la calle, buscando alguna cosa interesante entre los cascotes e incapaz de sospechar lo que significaban aquellas pausas.


  Durante aquellos paseos veíamos muchos retratos de miseria. Sobre todo los de la gente con la que no iba la guerra: ancianos, niños, débiles, enfermos… Su esfuerzo era el mayor de todos porque sobrevivían sin estar en condiciones de valerse por sí mismos. Pero no podíamos dejar a nadie atrás, sabiendo que nuestro enemigo se aprovecharía enseguida de ello.


  Esther y Luis se pararon un momento mientras un par de niños manchados de ceniza cruzaban la calle, pateando entre el polvo la calavera de una cría de ángel.


  —Estoy tan cansada, Luis ―dijo Esther―. El hospital es horrible por las noches. Ya no quedan calmantes. Sólo tenemos alcohol. Los que pueden aguantarlo, beben y se pasan la noche delirando. Los que están sanos se amontonan en la oscuridad y tienen que oír aullar a los que no pueden beber. Todos tienen miedo de morir desde que llegaron los ángeles. Hacemos todo lo que podemos para que aguanten. Y cuando crees que no puedes más, oyes las baterías antiaéreas en el tejado y te das cuenta de que el tiempo sigue corriendo y de que, por cada uno que perdemos, puede que nazca otro ángel.


  Un camión venía por la calle principal, resoplando y haciendo chirriar las suspensiones. «¡Paso, paso!», decía el conductor, tocando la bocina y asomando su rostro barbudo por la ventanilla. El parabrisas estaba embarrado por la sempiterna lluvia de ceniza.


  La caja sin cubierta rebosaba con el cadáver pálido de un ángel. Los niños se hicieron a un lado. Uno de ellos tomó un cascote y, al pasar, lo lanzó contra el pellejo. La piedra rebotó sin hacer ni un rasguño.


  —Ya queda menos ―respondió Luis―. Recuerda cómo era al principio, cuando el cielo estaba lleno de ángeles. Recuerda cuando nos escondíamos bajo tierra y los oíamos sobre nuestras cabezas. Se quedaban ahí fuera y esperaban a que nos fuéramos muriendo. Pero eso pasó. Ahora son ellos los que tienen hambre y nosotros los que podemos esperar.


  —¿Y si es tarde? ¿Y si es tan tarde que no nos quedan fuerzas para seguir?


  —Entonces seguirán los niños. Ellos no añoran el pasado que se perdió.


  Luis tenía razón. Sin embargo, cuando dos jóvenes que se amaban tanto no conseguían ser felices, era difícil creer que alguien pudiera volver a serlo.


  


  Tuvimos que interrumpir el paseo para evitar a un grupo de saqueadores del refugio número tres, el que reunía a casi todos los delincuentes. Desandamos el camino hacia la catedral para no cruzarnos con ellos. Cada refugio era una pequeña isla, con sus propias leyes y su propia política. A veces teníamos la sensación de que los ataques de los ángeles eran lo único que nos impedía sumirnos en el caos.


  Había gente entrando a la catedral cuando regresamos. Un puñado de creyentes se estaba reuniendo para escuchar al padre Manuel. El padre Manuel celebraba misa casi a diario, siempre que conseguía levantarse de la cama. Algunos todavía encontraban consuelo en aquella rutina, a pesar de que su significado estaba más apartado que nunca de la realidad.


  El padre Manuel era un hombre atormentado. Era fácil darse cuenta de ello. Sus manos se agarrotaban y su amplia frente palidecía cada vez que sentía una punzada de sufrimiento interior. En ocasiones se le veía pasar páginas y quedarse mirando el libro con ojos perdidos y expresión perpleja, incapaz de encontrar un capítulo que creía recordar. Por momentos flaqueaba en su lucha contra sí mismo, hasta que, de pronto, cerraba la Biblia con un golpe seco, anunciaba el final de la misa y se retiraba sin más ceremonia, sosteniendo el libro como si fuera una caja llena de serpientes.


  Nos acercamos al portal, que estaba flanqueado por un parapeto de sacos de arena. En medio habían instalado una ametralladora que todo el mundo tenía que rodear para entrar. Una fila de gente pasaba despacio junto a ella. Aunque trataban de mantener la compostura, se notaba que querían ponerse cuanto antes a cubierto.


  Una mujer recibió un empujón, exclamó alarmada y se agachó para recuperar lo que había dejado caer. Esther dijo:


  —Ah, es la señora Celia. No me habría imaginado que la vería aquí.


  ―¿La conoces?


  ―Su marido era creyente. Se dejó atrapar por los ángeles. Lo peor es que se llevó consigo a su hijo. Desde entonces Celia ha intentado convencer a la gente para que no se deje engañar. Es la última persona que vendría a escuchar una misa.


  —¿Estará bien?


  —Iré a verla. Será sólo un momento.


  —Te aguardamos aquí.


  La fila ya había entrado. Esther empujó la puerta y cruzó el umbral. Luis se quedó conmigo junto a la ametralladora. Él no era creyente y a pesar, o a causa, de la situación en la que vivíamos tampoco tenía muchas ganas de serlo, ni siquiera en la versión de macuto concentrada que circulaba entre los soldados.


  Me asomé al interior, atraído por los restos del olor a cera que seguían impregnados en los muros. Los cuadros y las estatuas parecían arrinconados por las cajas de munición, los repuestos mecánicos, los sacos de comida y los paquetes de medicinas. Había que hacerle sitio a lo que era realmente necesario. Después de todo, aquella gente sólo eran los restos del festín que los ángeles se habían dado con los suyos.


  Manuel leía el Apocalipsis. Parecía que siempre repitiera el mismo pasaje: «Y clamó con gran voz a los cuatro ángeles, a los cuales era dado hacer daño a la tierra y a la mar. Diciendo: no hagáis daño a la tierra, ni al mar, ni a los árboles, hasta que señalemos a los siervos de nuestro Dios en sus frentes. Y oí el número de los señalados: ciento cuarenta y cuatro mil», recitaba con voz quebradiza, acompañado por algún sollozo de los asistentes. De poco les valía creer en aquello cuando la tierra, y el mar, y los árboles ya habían sido arrasados por los ángeles.


  Por las noches, mientras Luis hacía guardia en el campanario, Manuel se encerraba en uno de los cuartitos de la catedral y se quedaba desvelado leyendo durante horas. Repasaba una por una las obras filosóficas de todas las escuelas, buscando las respuestas que no encontraba en la fe. Sin embargo, como si fuera don Quijote, las lecturas sólo empeoraban su aflicción. Si unas le conducían a un estado de melancolía lleno de suspiros y lamentos, otras le desquiciaban con su obscuridad hasta hacerle quebrar la noche con aullidos inhumanos. A menudo se le podía oír discutiendo consigo mismo y con hombres que llevaban siglos muertos y, probablemente, digeridos por un ángel.


  Esas noches de furia espiritual dejaban exhausto al padre Manuel. Cuando daba misa por las mañanas rezaba de forma mecánica, como un zombi. Yo temía que un día lanzara la Biblia a la cabeza de los presentes, se rasgara el hábito como un salvaje y saliera corriendo entre maldiciones hasta perderse en las afueras de la ciudad.


  —«Porque el gran día de su ira es venido. Y, ¿quién podrá estar firme?»


  El padre Manuel cerró el libro. En silencio, sin mirar a nadie, se dio la vuelta y se fue con el rostro enrojecido. Poco a poco, la gente empezó a levantarse. La señora Celia se quedó sentada, clavada en su banco con la espalda encorvada. Su pelo estaba lleno de canas.


  —Vámonos a dormir. Estarás cansado —dijo Esther al salir.


  —¿Te ha dicho algo?


  —Yo estoy cansada.


  Esther se lo llevó del brazo. Apreté el paso para alcanzarlos. Empezaba a tener sueño y no quería que anduvieran despacio para esperarme. Además, la gente que había salido temprano empezaba a transitar las calles y no había muchas caras de las que te pudieras fiar.


  Al cabo de un rato, Luis insistió:


  —¿Qué te contó la señora Celia?


  —El mes pasado le robaron. Quemaron en la calle casi todos sus recuerdos.


  Luis resopló y, después de pensarlo, dijo:


  —Pero, ¿por qué…?


  —Estaba ahí sentada, con un perro muerto en el regazo. Lo había tapado con ropas de bebé y le hablaba como si fuera su hijo.


  Luis se frotó la frente. En aquel momento, Esther se inclinó y se apartó para vomitar. Luis se olvidó de la señora Celia y se ocupó de Esther, que era después de todo lo único que podía hacer.


  La verdad es que aquella historia sólo fue una más de las que veíamos cada día. Y aunque siempre nos tomaran por sorpresa, al final ni siquiera podías recordarlas todas.


  


  Unas horas más tarde llegaba la noche y, con ella, las hogueras, el miedo, la gente que buscaba refugio, las madres con sus hijos, los hombres con sus mujeres, los ancianos y los locos con sus fantasmas. El sol hinchado y tembloroso huía entre las nubes de ceniza, un espejismo que se fundía en un baño de sangre y dejaba pista libre al horror.


  De noche no los veíamos venir. El radar estaba averiado, los ángeles lo habían atacado tantas veces que se nos habían acabado las ideas para repararlo. Y los ángeles podían vernos de noche lo mismo que de día. Así que nuestra única opción era correr. Correr, escondernos y confiar en que lograríamos resistir un día más.


  Los ángeles habían aprendido a evitar la luz del día. Atacaban al atardecer, cuando la gente estaba más cansada y los rezagados aún estaban volviendo de las ruinas. Nos pegábamos a un aparato de radio y esperábamos noticias de los vecinos que vigilaban el cielo, a veces los habitantes de una ciudad, otras un superviviente solitario en las colinas con su escopeta, su perro y un generador de gasoil. Pero tampoco nos servía de mucho; los ángeles podían recorrer en un día cientos de kilómetros para pillarnos desprevenidos.


  —¿Son las alarmas? —preguntó Esther, levantándose del camastro. Tenía un aspecto diferente con el pelo suelto y sin la ropa de hospital. Esther dormía en la cama contigua a la de Luis, en los barracones del refugio número uno. Yo dormía en una sala contigua, con los otros niños. La gente del turno de noche estaba empezando a despertarse, metiéndose sin ganas en los pantalones, calzándose sus zapatos hartos de caminar. Cuando oyeron las alarmas, se dieron prisa de repente para terminar de vestirse.


  —Tengo que relevar a Pablo —dijo Luis—. Tengo que ir. Si no llego antes que los ángeles pasará toda la noche ahí arriba. No aguantará tanto tiempo.


  —No. Luis, no. No vayas.


  Luis paró un momento de vestirse y le dio un beso.


  —Despierta a Chico y llévatelo al hospital. Os buscaré por la mañana.


  —¡Luis!


  —Estaré bien. Lo prometo.


  Luis corrió hacia la entrada y Esther se dirigió entre la oscuridad hacia la sala contigua. Luis tuvo que luchar contra el torrente de humanidad que estaba entrando en el refugio. Era un torrente lento y triste. La gente ya estaba acostumbrada a los ataques. No gritaban, no gemían ni se empujaban presa del pánico. Conocían demasiado bien aquel camino.


  Luis se detuvo en un remanso a un lado del portal. Los soldados ya se apostaban fuera, gente dispar, unos veteranos, otros milicianos improvisados. Todos miraban al cielo. Aquí y allá se encendían hogueras para iluminar la ciudad. Los dos últimos focos, maltrechos, se calentaban sobre el hospital. Las baterías antiaéreas chirriaban mientras apuntaban sus cañones en la dirección del ataque.


  Luis se asomó para atisbar la torre del campanario. Tras ella, a gran distancia, vio una escuadra de ángeles reflejando por un instante los últimos rayos del Sol. Estaban pastoreando a los supervivientes hacia las entradas de la ciudad.


  —¡Luis! ¡Luis! —le llamó Esther. Había un centenar de cabezas entre los dos.


  —¿Qué? ¡Esther!


  —¡Se ha ido!


  —¡No salgas! ¡Los ángeles ya están sobre la ciudad!


  —¡Luis…!


  —¡Iré a buscarlo!


  Yo me había despertado con las alarmas y me había ido detrás de Luis. En medio de tantas piernas, pasé de largo sin darme cuenta y fui directo hacia la catedral.


  En la calle, los rezagados corrían hacia el refugio: un anciano con una camisa de algodón a cuadros, un hombre de color que llevaba una mochila amarilla en la mano, una madre que tiraba de una hija ciega. Los soldados daban gritos sin cesar, impacientes por cerrar las puertas. La multitud murmuraba y se preguntaba si el resto de los refugios habrían cerrado a tiempo.


  —¡Paso! —dijo Luis, saliendo a la calle, intentando meterse entre la gente y los sacos de arena—. ¡Paso! ¡Dejadme pasar!


  Alguien se quejó de un codazo. Alguien intentó alertarle cuando empezó a bajar la calle principal a la carrera. Luis no escuchó a nadie. Los aleteos de los ángeles resonaban sobre la ciudad y los oídos le zumbaban diciéndole: “¡Cuidado!”, diciéndole: “¡Peligro!”, diciéndole: “¡Escóndete! ¡Sobrevive!”


  Arriba, en el campanario, un ángel cayó desde el cielo, se aferró a la jaula de hierro y batió sus reflectantes alas a la luz de las hogueras. El hambre le podía más que el dolor de la descarga eléctrica. Una ráfaga de fusil le alcanzó sin hacerle daño. Las baterías apuntaban en otras direcciones, aquí, allá. Era imposible saber cuántos ángeles se escondían en la oscuridad.


  Todavía había gente en las calles. Los escondrijos entre las ruinas no resistían mucho tiempo los embates de los ángeles, que se lanzaban enseguida sobre los que salían huyendo de ellos; en cuanto tocaban tierra, los soldados cargaban apuntándoles a la cabeza y Zacatecas se llenaba con los chillidos de los monstruos y el furioso tableteo de las armas.


  Mientras tanto, arriba en el campanario, yo me había encontrado de frente con el ángel que estaba aferrado a la jaula. Me devolvió la mirada con sus pequeños ojos de araña, los que utilizaban cuando miraban hacia el Sol. Debajo había otro par de ojos, muy grandes, que mantenía cerrados. Seguramente veía el resplandor de mi conciencia a través de los párpados.


  Pablo estaba sentado con la espalda pegada contra los fardos. El ángel, crepitando por la electricidad, se asomó, metió una zarpa entre los hierros y volcó el fusil que estaba colocado sobre un trípode. Pablo sacó una pistola de su cinto y disparó a la mano de tres dedos. Las balas se estrellaban contra la piel lechosa y se desprendían convertidas en chapas.


  El ángel, irritado, empezó a tirar de los hierros, a doblarlos y arrancarlos como si fueran varillas de mimbre. Caían de forma ruidosa sobre la calle.


  Pablo reaccionó al verme. Se levantó, me metió en las escaleras y fue detrás mio. En la oscuridad, bajando a tientas, sólo oíamos las alarmas, el ruido de las baterías, los gritos, los aleteos y las uñas que rascaban las piedras de la catedral.


  Nos encontramos con Luis en la densa oscuridad de la planta. Él estaba allí, de pie en el portal, recortado contra la luz temblorosa del exterior y los reflejos de los focos.


  Nos llamó. Corrimos hacia él. No se nos ocurrió ponernos a cubierto, refugiarnos tal vez en el cuarto del padre Manuel. Pensábamos que el ángel se quedaría allí arriba, aferrado al campanario. Y así, como pasan las cosas en la guerra, en un momento dado estábamos corriendo hacia el portal y en el siguiente nos encontramos envueltos en polvo y escombros y bañados por la luz crepuscular del exterior. No nos dimos cuenta de lo que había pasado hasta que empezamos a sentir las heridas.


  El ángel apareció atravesado en el techo de la catedral, arrancando todavía tejas, piedras y polvo. Se había quedado enganchado entre los cables que elecrificaban la jaula. Se debatía con una fuerza titánica, haciendo temblar los muros. El polvo se desprendía de la mampostería y las vidrieras saltaban en pedazos.


  El ángel dejó de luchar contra los cables e intentó alcanzarnos. Abrió por primera vez los ojos nocturnos, tersos y blanquecinos como los de un pez muerto. Estiró el cuello y abrió la boca con un “oh” nebuloso. Tendió uno de sus largos brazos de tres dedos hacia Pablo, que yacía aturdido y algo ensangrentado entre los cascotes.


  —¡Chico!


  Luis tiró con un brazo de mí hacia el portal, mientras el ángel se retorcía, rugía, chillaba y arañaba las botas de Pablo. Yo estaba herido y aturdido. Tenía un fuerte golpe en la cabeza. Luis estaba sangrando, tenía una pierna rota y un brazo que también estaba mal. Ninguno de los dos tenía fuerzas suficientes para huir.


  Los focos del hospital estaban apuntando hacia la catedral, pero no había nada que hacer hasta que los soldados echaran a los ángeles de las calles. Sólo nos quedaba resistir como pudiéramos, aunque al final no sirviera de nada.


  En aquel momento, una puerta se abrió y un quinqué surgió de ella, agitando la llama en la oscuridad:


  —¡Monstruo! ¿Es que no tenéis bastante con habernos dejado atrás? ¡Dejadnos en paz! ¡Este no es vuestro mundo! ¡Regresad al lugar del que habéis venido!


  Era el padre Manuel. Vestía una camisa larga de dormir que le daba un aire más quijotesco que nunca. El ángel se volvió hacia él. La luz del quinqué se reflejó en sus alas.


  —¡Vete! ¡Retrocede!


  Luis aprovechó para hacer otro esfuerzo. Su manga izquierda parecía negra de tanta sangre que tenía. Se apoyó en su pierna buena y se arrastró de espaldas, llevándome consigo. Logramos alcanzar el portal. Nos tropezamos con la ametralladora. Luis me soltó y se puso a tirar de ella para darle la vuelta.


  El padre Manuel corrió hacia el púlpito, blandiendo el quinqué e intentando atraer con él a la criatura. El ángel se retorció y se agarró al suelo para tirar de los cables.


  —¡Engendro! ¡Con fe o sin ella, yo…!


  El ángel embistió hacia él y lo tumbó de un tremendo manotazo. El padre Manuel rodó sobre el púlpito y se desplomó sobre el suelo. El quinqué se hizo añicos, prendiendo el queroseno y la manga de la camisa.


  El ángel arrancó baldosas, bancos y tejas hasta que consiguió cernerse sobre él. Hubo un resplandor, se oyó el chisporroteo de la conciencia que se desvanecía, y luego nada.


  Había tanto silencio que pensé que ya me había muerto. Pero el ángel no se había saciado. Se dio la vuelta y nos miró con aquellos ojos grandes y pálidos. Aún tenía la boca abierta. Era como un sumidero, una espiral que inhalaba vapor frío, girando y girando sin cesar…


  Y eso es todo. Aquella es la última imagen que recuerdo. Se me enturbió la vista, cerré los ojos y perdí la consciencia.


  Tardé quince años en recuperarla.


  Si no fuera por la cicatriz en la frente, probablemente me habría olvidado de que aquello había sucedido. La guerra se acabó para mí cuando el destino quiso que acabara, y no hay nada que hubiera podido hacer al respecto.


  


  No resulta fácil tener veintitrés años cuando la última vez que abriste los ojos sólo tenías ocho. El mundo cambia mucho en ese tiempo. Sin embargo, el ritmo de la vida es como un río impetuoso: basta soltarse de la orilla para que te arrastre con él.


  Luis nos salvó a los dos aquella noche. Mató al ángel en la catedral. La gente dice que fue un héroe. Yo le conocí y sé que sólo era un tipo normal que de algún modo había conseguido sobrevivir en aquel mundo tan extraño.


  Al final Luis perdió el brazo izquierdo y su rodilla derecha se quedó rígida. Los días fríos le dolía y no le dejaba caminar. Los sufrimientos de la guerra también pasaron factura a su cabeza y el hombre que vive hoy sólo es una sombra del que fue. Aun así, cuando habían pasado apenas seis meses desde el último avistamiento, fue él el primero en quedarse fuera al atardecer, sentado en una silla. Llegó el ocaso, pasó la noche, y cuando el Sol salió de nuevo la gente de la ciudad se sintió libre.


  Esther murió hace dos años, así que no volví a verla. Después de tantos años ayudando a los demás, cuando ella enfermó por la contaminación de los incendios ya no teníamos con qué curarla. Luis y ella no tuvieron hijos, pero él estuvo a su lado hasta el final.


  En el nuevo mundo después de los ángeles, la mayor parte de sus habitantes son más jóvenes que yo. Nunca han conocido el horror que destruyó Zacatecas. Nunca han visto a la gente alimentando de forma irresponsable a los monstruos porque les recordaban un viejo cuento para dormir.


  Ahora que trabajo engrasando las baterías antiaéreas para que no se emboten, me doy cuenta de que los ángeles no son lo único que no echarán de menos. Hoy en día la gente ya no tiene que levantar la vista preguntándose qué día la muerte caerá del cielo.


  El año que perdí a Lucy


  Mi nombre es Shinji Maeda. Conocí a Lucy en Missouri, cerca de Saint Louis, el primer invierno después de los atentados. Las Fuerzas de Paz de las Naciones Unidas estaban desplegadas en la región en misión humanitaria. Yo llevaba el registro de supervivientes y recopilaba información para identificarlos y reunirlos con sus familias. Escuché las historias de muchas víctimas, adultos, niños, ancianos, solteros, casados, gente pobre, gente rica, ciudadanos honrados e individuos de principios cuestionables. Sin embargo, por muy detallados que fueran sus testimonios, nunca llegué realmente a saber nada acerca de ellos.


  Lucy era diferente. Su dolor y sus recuerdos eran invisibles. Desde el primer momento creí entender lo que necesitaba. Pero, quizá por eso, porque yo no veía aquellos fantasmas, nunca supe qué debía hacer para apartarlos de ella. Nunca supe, ni siquiera aquel día de verano de 2032, en el parque Shiba de Tokio, cómo podía salvarla de aquel pasado que la acechaba.


  Saint Louis era un lugar deprimente para pasar el Año Viejo. El caos que había seguido al impacto de las bombas químicas había llenado las calles de crimen y violencia. La verdad estaba escrita en los ojos de la gente cuando se te acercaba a pedir ayuda. A muchos les perseguían los demonios de lo que podrían haber hecho y no hicieron, o de lo que hicieron y nunca deberían haber hecho. El recuerdo del atentado todavía era una barrera infranqueable y los habitantes de Saint Louis seguían encerrados en el otro lado, en un mundo oscuro y extraño que yo no estaba preparado para comprender.


  Yo era el único soldado japonés en los Estados Unidos aquel fin de año de 2030. Aunque pertenecía al Jietai, las fuerzas de autodefensa de Japón, servía en las misiones de los Cascos Azules a través del ejército profesional del Reino Unido. De joven había residido varios años en Londres y tenía la doble nacionalidad. Aun así, no todos entendían que al ponerme aquel casco me convirtiera en un soldado inglés que llevaba la Union Jack en el uniforme y saludaba con diligencia al rey William.


  El año que siguió a los atentados cumplí mi deber como miembro del Jietai y permanecí en Japón, siguiendo las noticias desde la distancia. Nadie estaba enviando equipos de rescate a los Estados Unidos. Lo más importante era controlar las enfermedades infecciosas y pararle los pies a los terroristas. La verdad es que había más vidas en juego de las que se podían salvar en el escenario de los atentados.


  Lo que no habíamos previsto era que los EEUU no estarían preparados para afrontar la cuarentena. Igual que en la inundación de Nueva Orleans, la policía tuvo que dejar de combatir los robos y la violencia para ayudar en las tareas de rescate. Muchos agentes perecieron debido a la falta de material y entrenamiento.


  Cuando por fin se levantó la prohibición de viajar fuera del país, conseguí el permiso para unirme a las primeras misiones humanitarias. Aún no sabía lo que me iba a encontrar en Saint Louis.


  


  En Londres, nada más aterrizar, me pusieron una docena y media de vacunas, me sentaron en una carpa para escuchar el briefing sobre el estado de Saint Louis y me embarcaron en un Hércules junto al resto de mi unidad.


  Nosotros éramos las primeras fuerzas extranjeras que entraban en los Estados Unidos tras los atentados. Varios países se habían ofrecido para ayudar, pero en Washington temían que luego costara demasiado echarlos. Por eso habían pedido a las Naciones Unidas que garantizaran que las tropas harían lo que se suponía que iban a hacer y se irían a casa en cuanto ya no hicieran falta.


  Saint Louis apareció ante nosotros bajo la primera luz de la mañana. Vimos pasar los suburbios por las ventanillas. Nos habíamos preparado para un paisaje en ruinas, pero la ciudad seguía intacta, con sus rascacielos modernos y residencias antiguas, sus parques ordenados y grandes avenidas, sus resplandecientes farolas y sus balizas aéreas que destellaban sin cesar. Era difícil decir qué parte del deterioro se debía al abandono y qué parte estaba así antes de la cuarentena.


  Tomamos tierra en el aeropuerto internacional de Lambert, en medio de un silencio gélido. La niebla emborronaba las luces de la pista y no se movía nada, ni siquiera el tráfico en la interestatal. Una caravana interminable de automóviles estaba amontonada en las cunetas, donde el ejército la había dejado al abrirse paso. Las pistas de aterrizaje habían sido ocupadas por los camiones y el material de las Naciones Unidas. No había vuelos civiles desde el principio de la cuarentena.


  Las terminales estaban desiertas salvo por unos pocos vagabundos que dormían sobre los bancos. El ruido de nuestra entrada los despertó. Se nos quedaron mirando al pasar, como si fuéramos turistas vestidos de forma extravagante.


  


  A finales de enero nuestro campamento estaba abarrotado. Era casi imposible moverse entre la muchedumbre. Habíamos plantado las tiendas en un club de campo, más cerca del centro de Saint Louis que los campamentos del ejército. La contaminación de las bombas químicas había empezado a remitir y necesitábamos las infraestructuras de la ciudad.


  A pie de calle, Saint Louis no tenía peor aspecto que después de que los Rams hubieran ganado la Superbowl. Los daños más evidentes eran los comercios desvalijados y los incendios que habían provocado los criminales para borrar sus huellas. Por lo demás, los semáforos seguían dirigiendo un tráfico inexistente, los aspersores seguían refrescando los jardines, la iluminación urbana seguía encendiéndose por las noches y la publicidad seguía llamando la atención ante la mirada indiferente de los pájaros y las estatuas.


  Los días que tocaba ronda recorríamos las calles en el furgón poniendo música en los altavoces, vigilábamos a nuestro alrededor buscando cualquier indicio de vida y sólo encontrábamos basura, ventanas abiertas, zapatos perdidos y pintadas que amenazaban a los saqueadores. Los que se habían resistido a evacuar la ciudad habían muerto en sus escondrijos, sobre sus tanques de agua y sus cajas de víveres. Incluso un año después la ciudad seguía hediendo. En la calle no quedaba nadie, pero dentro de las casas… oh, dentro de las casas. Había tantas puertas cerradas, y tantas estampas grotescas tras ellas, que parecíamos estar sufriendo un castigo infernal.


  Mientras tanto, en el campamento, muchos de los supervivientes padecían lo que empezamos a llamar «el síndrome de Missouri»: cuando les preguntábamos quiénes eran, dónde vivían antes de los atentados y qué había sido de sus familiares, se tapaban la nariz con las manos y se arrojaban al suelo tratando de contener la respiración. Si había inyectables y jeringuillas nos limitábamos a sedarlos y dejarlos descansar. El resto del tiempo yo tenía que sujetar a la víctima mientras otro le echaba un cubo de agua helada en la cabeza.


  El miedo al aire contaminado estaba tan grabado en la memoria de la gente que aprendimos a no hacer en público ninguna mención de los atentados. Sin embargo, por no mencionarlos, el tabú acabó extendiéndose entre nosotros y pronto dejamos de hablar de lo que había sucedido en Saint Louis. Cuando llegaban noticias se hacía de inmediato el silencio en las tiendas y los comedores, sin importar lo animado que hubiese sido el ambiente. Los soldados internacionales nos sentíamos como extraños en el funeral de un desconocido. Ni siquiera entendíamos el origen de aquella situación, el motivo que había detrás de los atentados y que a la postre nos había arrastrado hasta allí. Nunca había habido amenazas o reivindicaciones. Aquella barbaridad había sido obra de gente que tenía un problema con el mundo y simplemente podía hacerlo. Quizá la sociedad estaba madura para que ocurriera algo así, o quizá solo fue una de esas cosas que acabamos haciendo de forma inevitable antes de comprender lo estúpidas que son.


  Fuera como fuese, en 2030 aquello formaba parte del pasado. Los Cascos Azules teníamos cosas más importantes que atender. Entre ellas, descubrir qué íbamos a hacer con aquella ciudad esquilmada.


  


  Como decía, conocí a Lucy cerca de Saint Louis, en la carretera estatal a Cedar Hill, a unos veinticinco kilómetros del casco urbano. Aquel día transportábamos vacunas y antídotos para una clínica rural. También necesitábamos los ficheros médicos para identificar a la gente que no podía darnos sus datos, por su edad o por la gravedad de su estado, y para descubrir a los ladrones de identidad que intentaban esconder sus antecedentes o cobrar herencias que no les pertenecían.


  La noche anterior había helado, el hielo crujía y salía despedido de las ruedas de nuestro furgón. Llevábamos botas gruesas, gafas y trajes árticos de campaña para protegernos del frío. Lucíamos brazaletes azules en ambos brazos, y también cruces rojas que recortábamos de los paquetes de medicinas y cosíamos en las mochilas para distinguirnos del ejército nacional. La criminalidad era bastante alta en aquella área y a veces las autoridades locales eran recibidas a tiros.


  Mis compañeros se habían pasado buena parte del viaje hablando del mundial de fútbol de 2010. Era una forma como cualquier otra de ahuyentar el TEPT. No éramos chavales que habían sido arrancados de su pequeño barrio para servir en una tierra extraña y que, para distraerse, hablaban de sexo y de otras emociones conflictivas. Nosotros hablábamos del pasado, del hogar, de la familia, de esas cosas en las que uno piensa cuando echa en falta una vida ordenada.


  Aunque yo no era inmune al estrés, el fútbol no era uno de mis pasatiempos favoritos. Me quedé sentado aparte, mirando el paisaje escarchado por las rendijas. Los coches abandonados y empañados por el polvo pasaban delante de mí, uno tras otro, uno tras otro. Los pasajeros seguramente se dirigían hacia los lagos artificiales de Cedar Hill, a celebrar una boda o a pasar la tarde navegando en lancha. Se habrían parado en la cuneta al escuchar las noticias en la radio, habrían tratado de contactar con su gente y luego, al intentar reincorporarse al tráfico para alejarse de la ciudad, se habrían encontrado la carretera embotellada por la gente que huía. Desgraciadamente, una de las quinientas furgonetas cargadas de productos químicos había tenido una avería y no había llegado a tiempo a la ciudad.


  


  Vi a Lucy antes de que nuestro conductor aminorara la marcha. Caminaba entre los vehículos en sentido a Saint Louis, con las mejillas encendidas por el frío y apretando los brazos contra el regazo. Solo llevaba una blusa y unos vaqueros raídos. Tenía la mirada ojerosa y su cabello rubio estaba sin peinar.


  Nos detuvimos a su lado. Le hicimos algunas preguntas mientras alguien le daba una manta térmica y le alcanzaba un vaso de té caliente. Lucy explicó que había permanecido escondida en la gasolinera en la que trabajaba antes del atentado, que había aguantado con los víveres del supermercado y el restaurante y que, cuando había visto los helicópteros sobre la ciudad, había decidido salir para averiguar qué había sido de sus familiares.


  Lucy apenas se inmutó por nuestra aparición. Normalmente la gente corría hasta el furgón y se arremolinaba pidiendo medicinas, comida y agua potable o que buscáramos un nombre en las listas de los campamentos, pero ella no pidió nada, se negó a acompañarnos e insistió de forma educada en que debía ir hasta Saint Louis. Nosotros no íbamos a volver en varios días así que, después de preguntarle si quedaba combustible en la gasolinera, decidimos pedir un coche por radio y que yo esperara con ella para asegurarnos de que no se marchaba.


  En cuanto el furgón partió y nos quedamos los dos solos en aquella cuneta helada, empezamos a hablar para distraernos de la quietud que nos rodeaba. Lucy se interesó por mi acento inglés, yo la puse al día sobre lo que se había perdido desde que se averió su generador y ella terminó relatándome sus encuentros con los saqueadores. Casi siempre habían sido ciudadanos ordinarios que querían llenar el depósito y seguir su camino. A veces se habían asomado para ver si quedaban víveres en el restaurante y, al encontrarse con ella, se habían disculpado y se habían ido para no meterse en un lío. En un par de ocasiones había aparecido un padre de familia desesperado o un criminal fugitivo y Lucy había tenido que obligarle a dar media vuelta a punta de pistola. Era difícil confiar en nadie en aquellas circunstancias, especialmente cuando la peste neumónica se estaba extendiendo por el país.


  Aquella historia salió de los labios de Lucy de forma mecánica, sin emoción. Su mirada estaba tan vacía como la carretera. Mientras yo me esforzaba por no imaginar aquel lugar el día del atentado, ella parecía ver a su través, como si los coches abandonados y cubiertos de polvo hubieran estado siempre allí.


  Así fue pues como conocí a Lucy. Ella venía de un mundo en cuyos límites acechaban pesadillas que no me quería revelar. Cuando comprendí el motivo, ella ya se encontraba fuera de mi alcance.


  


  Pasó el invierno, pasó la primavera y también la mayor parte del verano. Lucy se había mudado al campamento. Todos sus conocidos habían sido dados por muertos, así que no tenía adonde ir. La ciudad estaba limpia, pero aún no era seguro vivir en ella. La policía sólo patrullaba los barrios importantes mientras el gobierno decidía qué hacer con los edificios vacíos. Los negocios que tenían oficinas fuera de Saint Louis habían abandonado la ciudad. La principal fuente de suministros seguían siendo los puestos militares y mucha gente había preferido quedarse cerca de ellos.


  Poco a poco, las imágenes de lo que ocurría iban llegando al exterior. Seguro que han visto alguna vez la fotografía del alcalde ayudando a unos presos a bajar sacos de un camión. O la del corredor de bolsa sentado con su traje arrugado, tomando un trozo de pan duro de un joven de la calle. O la de la jauría de perros sin dueño parada al atardecer entre las ambulancias, en medio de un cruce de avenidas, como si se hubiera reunido en consejo para decidir el futuro de Saint Louis.


  Sin embargo, aquella solo era la mitad de la historia. Lo que pasaba en aquellas calles al caer la noche únicamente lo sabían los muros de la ciudad. Sin ciudadanos que observaran y compartieran sus experiencias, Saint Louis había desaparecido de la conciencia del resto del mundo. Los pocos reporteros que podían permitirse viajar hasta allí apenas bastaban para llenar el silencio que habían dejado los atentados.


  El efecto de aquel silencio también se notaba en la actitud de las autoridades. Sin votantes que protestaran no parecía haber interés por recuperar la metrópoli. Las comunidades que habían permanecido a salvo estaban cansadas de mantener a los refugiados y querían que el Presidente les diera prioridad. La simpatía por la gente de ciudad, que había sido castigada con más dureza por los atentados, variaba mucho de un lugar a otro.


  Recuerdo la visita del Presidente a nuestro campamento porque, poco después, el humor de Lucy empezó a cambiar. Hasta entonces Lucy y yo pasábamos juntos mucho tiempo. Hablábamos de la ciudad, de Europa, de miles de cosas. Pero un día, sin previo aviso, me prohibió que me acercara a ella. Por supuesto, cuanto más me rechazaba más insistía yo en que me permitiera verla. Fuera como fuese, lo cierto es que hasta bien entrado el mes de agosto no supe que estaba embarazada.


  Cuando me enteré y comprendí por qué ella no había querido que lo supiera, fui a buscarla, la abracé, la besé, me puse a dar vueltas con los brazos en jarras, me llevé las manos a la cabeza y luego la besé otra vez.


  Nos sentamos a hablarlo. Decidimos marcharnos de Saint Louis y esperar el nacimiento en el Reino Unido. Era mi segunda patria, estaba aislada de las pandemias y no tendríamos problemas con el idioma.


  La dejé en el hospital a cargo de un viejo amigo y fui a pedir el relevo. No me pusieron muchas trabas. La mitad de mi unidad ya había regresado a casa. Sin embargo, a cambio de agilizar los trámites para el pasaporte de Lucy, tuvimos que sentarnos ante media docena de redactores y repetir una y otra vez cómo nos habíamos conocido. Había que elevar la moral de los supervivientes. La mayor parte de lo que escribieron sobre nosotros fueron mentiras, pero a estas alturas es más fácil dejarlo correr.


  


  Nos recibió un otoño lluvioso en Londres. Deberíamos haber ido a Italia o a España y haber esperado a que Kenji naciera para mudarnos. Aquel no era un buen clima para Lucy. Lo que ella necesitaba era un cielo radiante, paisajes luminosos y una villa apartada en la que no pareciera transcurrir el tiempo.


  Detrás de aquella decisión había algo más que la urgencia por dejar atrás los atentados: mi egoísmo. Quería hacer feliz a Lucy, vivir en una ciudad que conocía, criar a nuestro hijo en Europa, arreglar el mundo con mis propias manos… Si hubiera prestado atención a dónde nos dirigíamos, quizá habría descubierto la escalera resbaladiza por la que nos estábamos precipitando hacia una oscuridad personal, una oscuridad diferente de las sombras ásperas y descarnadas de Saint Louis.


  Lucy y yo nos casamos en Cambridge, uno de los pocos días que el cielo nos concedió una tregua. Fue una boda íntima. Dos compañeros hicieron de testigos y mi familia siguió la ceremonia desde Japón. No les dejé viajar para estar presentes. Quería evitar que entre los recuerdos de Lucy estuviera la ausencia de su familia y de los amigos que había perdido.


  No nos casamos por la iglesia. Aunque mi familia es de tradición budista, yo no soy hombre de fe. Sin embargo, fue Lucy quien insistió en que la boda fuera civil. Después de haber pasado la cuarentena en una gasolinera desierta, sin noticias de la civilización y viendo pasar los días con el dedo en el gatillo, no creo que le quedara mucha confianza en la protección de guardianes invisibles.


  De modo que tuvimos una ceremonia sencilla, oficiada por el alcalde de la ciudad, todo transcurrió como cabía esperar y los dos disfrutamos de uno de los pocos días felices que nos tenía reservados el destino.


  


  Una semana más tarde, cuando Lucy entraba en el último mes de gestación, la llamada de nuestro médico interrumpió la tranquilidad del apartamento.


  Lo cogí yo. Lucy leía en el salón. Fuera llovía.


  Decidí mentirle durante el viaje. Aseguré que sólo me habían dado hora para la cita, que nos contarían de qué se trataba al llegar. Fue difícil recorrer el trayecto en silencio mientras Lucy trataba de imaginar la verdad, pero yo no sabía qué decir y confiaba en que nuestro médico supiera llevarlo mejor.


  Nuestro médico hizo lo que pudo para exponerlo con naturalidad. Al final, sin embargo, no sirvió de nada. Nuestro hijo estaba enfermo.


  Nos enseñaron los resultados de los análisis. El feto no podía sintetizar una proteína esencial para el desarrollo del sistema nervioso. Cualquier examen rutinario lo habría descubierto pero, aunque Lucy no hubiera ocultado el embarazo, habría sido imposible pasar un chequeo en los hospitales saturados de Saint Louis. Así que sólo nos quedaba dejar que la naturaleza siguiera su curso y agradecer el tiempo que nos diera para estar con nuestro hijo.


  Kenji nació el doce de octubre de 2031, tras un parto inducido. Respiró el sucio aire de este mundo durante dos horas y once minutos, y después dejó de hacerlo.


  Recuerdo a Lucy vestida de luto. Estaba de pie en un rincón del tanatorio, junto a la pared. Esta vez sí habían venido mis conocidos. No me había visto con ánimo de pedirles lo contrario y ellos tampoco creían que fuera buena idea que estuviéramos solos.


  Lucy aceptó de forma distante las condolencias, con la misma expresión vacía que aquel día en la carretera a Cedar Hill. Cuando se quedaba a solas, sin embargo, miraba el pequeño ataúd y estrujaba la blusa entre las manos.


  Es difícil explicar lo que nos supuso aquella pérdida. Kenji era el motivo por el que habíamos empezado una nueva vida y en el momento crucial nos había abandonado, sin darnos siquiera tiempo a reaccionar. En el lugar que debería haber ocupado sólo quedaba la forma de su ausencia. Nuestra vida se había vuelto como Saint Louis: una colección de fachadas vacías incapaces contar la verdad que llevaban dentro.


  Nos quedamos en Londres hasta finales de noviembre. En parte porque era difícil dejar atrás a Kenji. La principal razón, sin embargo, era que Lucy debía hacerse pruebas para detectar cualquier rastro de las sustancias químicas usadas en los atentados.


  Los tests detectaron TCDD, un tipo de dioxinas especialmente dañino. En el caso de Lucy, los efectos se podían contrarrestar con medicina preventiva, pero el riesgo para un embrión era demasiado alto. De modo que Lucy ingresó a mediados de mes para una ligadura, la operación no tuvo complicaciones y nos dieron el alta al día siguiente.


  Yo no podía quitarme de la cabeza el ejemplo de los hibakusha y la carga que había supuesto para ellos llevar el estigma de las bombas. Mucha gente los había evitado por temor a la maldición invisible que estaban condenados a arrastrar de por vida. Aquello era algo contra lo que yo no podía luchar.


  


  Unos días más tarde, por la mañana, en el apartamento que habíamos alquilado, me levanté de la cama y, tras un largo silencio, anuncié que nos íbamos a Tokio. Lucy no protestó.


  Japón ya se había enfrentado una vez a aquello. Quizá allí pudiéramos desembarazarnos de nuestra propia maldición. Lucy podría concentrarse en aprender el idioma y adaptarse a la comida y las costumbres. Así dejaríamos atrás las imágenes de Saint Louis lleno de moscas y del funeral en Londres bajo la lluvia.


  Por primera vez dudé de si habría hecho bien rescatándola de aquella cuneta helada. ¿Qué podía hacer yo por aquel kitsune que me había encontrado en medio de ninguna parte? ¿Por qué había sentido el impulso de salvarla antes de saber qué era lo que la acechaba? ¿Qué había pasado en aquella gasolinera, qué había hecho, o qué había visto, que ni siquiera a mí me lo podía contar? ¿Por qué yacía en silencio y se quedaba mirando la ventana, como si el pasado le susurrara para que regresara a Saint Louis?


  Me levanté, salí de la habitación y caminé descalzo hasta la cocina. Compré los billetes de avión desde el móvil. Luego llamé a mi gente para explicarles lo que pasaba y pedirles que se ocuparan de organizar nuestra llegada. Después de colgar, preparé un café con leche, me quedé mirándolo y lo vacié despacio en el fregadero.


  A mediodía estaba todo listo. Teníamos poco que guardar. Por no quedarnos el resto del día dentro del apartamento, lamentándonos de nuestra mala suerte, decidimos salir a pasear. Me puse un sobretodo largo de color negro, ayudé a Lucy a ponerse la chaqueta y, llevándola del hombro, arrastré nuestras maletas hasta la calle.


  Fuimos hasta el centro en un taxi sin chófer. Era un día laborable y el tráfico se coagulaba sobre el asfalto empapado. Nos bajamos al lado del Tower Bridge. El cielo estaba cubierto, caía una lluvia fina y no se veía nada a cien metros. El puente salía de la niebla como un barco factoría varado en el margen del río, un barco que ingería y vertía seres humanos sin cesar.


  Mi idea era caminar un poco y luego refugiarnos del mal tiempo en un café que conocía de mis tiempos de estudiante. Después, si Lucy se animaba, podíamos reservar mesa en un restaurante e irnos a pasar la tarde en el teatro. A pesar del carácter huraño de Londres, me entristecía que Lucy no se llevara ningún recuerdo agradable antes de mudarnos a Tokio.


  Ese era el pensamiento que me rondaba cuando pasamos sobre el Támesis. El río bajaba turbulento, crecido por las lluvias. Las pequeñas ondas reflejaban la luz difusa de las nubes. A la sombra del puente, donde el peltre se volvía cristalino, las aguas eran negras como las pupilas de los perros, negras como los abrigos de los peatones, negras y bullentes como los cuervos que custodiaban las Torres de Londres y como la textura de los malos sueños.


  Me volví para asirme a la cintura de Lucy, pero solo tanteé el aire. Lucy se había desvanecido.


  Miré a lo largo del puente. Los transeúntes que pasaban bajo los arcos apenas despegaban los ojos del suelo para evitar al extraño de rasgos orientales: se retraían en sus gabardinas o se escondían bajo el paraguas y seguían su camino, arrastrando los zapatos o desplazándose con rápidas zancadas.


  Desandé el camino, empujé los hombros y las espaldas de la gente, ignorando las protestas. Cuanto más intentaba conservar la calma, antes la perdía. Notaba cómo el Támesis discurría en silencio bajo mis pies. No podía dejar de pensar en lo difíciles que habían sido aquellos últimos meses, aquellos últimos días.


  Di con ella cuando empezaba a creer que no encontraría nada más que su chaqueta flotando en el agua. Lucy estaba inclinada sobre el pasamanos, apoyada en los codos, mirando el profundo curso del río. Su cuerpo ligero parecía suspendido en un precario equilibrio, como una hoja muerta mecida por el viento.


  Grité su nombre. Todas aquellas caras anónimas que nos rodeaban se detuvieron y se volvieron hacia el hombre que gritaba. Me abalancé sobre ella. La arrebaté con violencia de la barandilla, alzándola en vilo, y Lucy, sorprendida, gritó también. La miré y la estreché entre mis brazos.


  —¿Por qué has hecho eso? —contestó ella, y de pronto rompió a llorar—. Me has asustado.


  —Lo siento —dije yo—. Lo siento…


  Y lo sentía, de verdad. Lo sentía por los dos. A tal punto habíamos llegado que ya no estaba seguro de que pudiéramos continuar. Yo tenía a Lucy, a mi familia, a mis amigos… pero Lucy no tenía a nadie. A nadie aparte de un soldado japonés y un niño muerto.


  


  Nuestro ánimo empezó a relajarse cuando entramos en mi viejo piso de Tokio. Los muebles estaban cubiertos con plásticos, tal como los había dejado antes de salir. Había algo de polvo y los armarios olían a cerrado. Todavía seguían allí los recuerdos de mis primeros años en el Jietai. De pronto me resultaron obscenamente pueriles: era joven y soltero cuando salí de aquel piso y había vuelto convertido en marido y en padre frustrado. Los uniformes, los macutos, el arma que recibí el día que me dieron la licencia, las fotografías, un casco firmado… incluso había un póster pornográfico en el fondo de un ropero. Incómodo, me apresuré a arrugarlo y cerré de nuevo la puerta. Todo eso había quedado atrás. Tiré el póster a la basura y me reuní con Lucy para retirar los plásticos.


  No teníamos intención de quedarnos mucho tiempo en aquel piso. En cuanto nos fuera posible nos mudaríamos a una villa en las afueras, cerca del campo. Tokio y su frenético estilo de vida eran difíciles para un extranjero y yo no quería que Lucy se quedara enjaulada en casa. Sobre todo porque, en secreto, había decidido proponerle que tuviéramos otro hijo mediante reproducción asistida. Tenía miedo de precipitarme y que Lucy me diera un no definitivo o, peor aún, que no encontrara las fuerzas necesarias para negarse.


  El choque cultural no fue tan malo. Mientras estábamos fuera Tokio se había adaptado a los nuevos tiempos. Las empresas se habían vuelto más occidentales, en las tiendas siempre había alguien que hablaba inglés, español o chino y las costumbres sociales se habían relajado. Recuerdo el día que le confesé a Lucy mis planes. Estábamos disfrutando de la tarde en los jardines del parque Shiba. El sol era radiante y el cielo de primavera era límpido. La brisa había despejado la típica bruma de la bahía.


  El parque estaba lleno de gente trabajando, navegando o intercambiando ideas con miles de desconocidos. En definitiva, llevando una vida normal y corriente. A pesar de ello, cualquiera podía haber sido el responsable del atentado de Saint Louis. ¿Cómo podíamos saberlo? El mero hecho de detestar un planeta violento y superpoblado no le convertía a uno en alguien especial.


  Lucy accedió. Ni siquiera nos sentamos a hablarlo. Aquella vez nada podía salir mal. Nuestro hijo nacería fuerte y sano, en cuanto cumpliera un año nos mudaríamos al campo, llevaríamos una vida tranquila y agradable y Lucy podría distraerse con el jardín, pasear por el bosque o abrir una pequeña cafetería. Algún día, cuando Saint Louis hubiera sanado sus heridas, volveríamos de nuevo para que Lucy pudiera reconciliarse con el pasado y enterrar definitivamente sus recuerdos.


  La clínica tardó un mes en preparar el embrión. Debido a la notoriedad de nuestro caso se mostraron dispuestos a pasar por alto los exámenes psicológicos. Nos quedamos el candidato más saludable, sin mirar si era más fuerte o más inteligente. El riesgo de que naciera enfermo era más de lo que podíamos afrontar.


  El primer intento fue bueno. Unos días más tarde, la prueba de embarazo dio positivo. La familia envió flores y muchos regalos.


  Las flores se marchitaron al cabo de una semana. Fui yo quien se dio cuenta.


  


  Como iba diciendo, intenté engañarme a mí mismo creyendo que las cosas estaban a punto de enderezarse y, si no lo logré del todo, al menos permanecí ignorante hasta el final.


  A mediados de mayo llevé a Lucy a visitar la Torre de Tokio. Subimos solos en el elevador. Mientras ascendíamos, Lucy me explicó cuáles eran los edificios más altos que había visitado en Saint Louis. Era la primera vez que me hablaba de aquella forma de su ciudad. Quizá porque allí estábamos a salvo del aire pegajoso de Tokio, del ruido del tránsito y de la gente desconocida. O quizá solo era mi imaginación, impaciente por encontrar algo que nos diera un respiro.


  Fuera como fuese, aquella tarde que pasamos admirando la ciudad me dio confianza para pensar de nuevo en mi trabajo. Debía aceptar la próxima misión de tres meses en Angola si no quería perder el puesto en mi unidad. No era una misión peligrosa, solo íbamos a repartir comida, reparar puentes y apilar sacos de arena. No podía negarme sin admitir que estaba equivocado sobre mis esperanzas de que nuestra vida hubiera recuperado la normalidad; supongo que esa posibilidad me asustaba más que pasar tanto tiempo lejos de Lucy.


  ¿Qué pasó en aquellos tres meses? No lo sé. No pudo ser otro accidente. Tuvo que ser la fatalidad a la que estábamos alimentando a cada paso, como animales que se retuercen en el lazo y, sin saberlo, contribuyen a su propia ruina. Ese lazo cayó sobre nosotros aquel día de invierno, en Saint Louis, y había seguido asfixiándonos desde entonces. Es probable que si aquel encuentro nunca hubiera tenido lugar hubiéramos encontrado la forma de ser felices por nuestra cuenta. El amor es a menudo un sentimiento egoísta: entramos por él en la vida de alguien a quien no conocemos y no hacemos otra cosa que hacerle daño.


  Llamé a casa a menudo, casi a diario. Lucy se dejó crecer el pelo. Noté que se volvía más reservada, pero aquellos contactos eran tan fugaces que no me permitían investigar la razón. Tal vez ella tenía miedo de no poder traer a este mundo una vida que no estuviera marcada por la muerte. Sola en un país extraño, debía de pasar las largas y silenciosas tardes de verano sentada en el salón, oyendo el canto de las cigarras y abrazando al hijo que crecía en su vientre mientras trataba de ahuyentar los espectros de Saint Louis.


  El último día en Angola tuve que llamar tres veces. Cuando llegó la imagen, la cámara estaba desenfocada. Le pedí a Lucy que limpiara la lente, pero me contestó:


  —Lo siento. No sé qué es lo que está mal.


  No quise insistir. Pensé que en dos días estaría de vuelta en casa y, si había algo de lo que hablar, podríamos hacerlo entonces con más intimidad. La verdad es que Lucy tampoco me dio ninguna pista, ninguna al menos que incluso un ciego pudiera ver.


  


  Mi moto me esperaba en el aeropuerto cuando aterricé. Desde el instituto había sido aficionado al motociclismo, sobre todo a los modelos de los noventa. Tenía aquella máquina en propiedad, una quinientos oficial en perfecto estado. Cuando viajaba fuera del país la guardaba en un trastero alquilado cerca del aeropuerto y a mi regreso hacía que me la trajeran en un remolque hasta la salida de la terminal. El roce fresco del aire y el ruido del motor dentro del casco me despejaban la cabeza y me ayudaban a reencontrarme conmigo mismo. Hay un límite para lo que te puedes comprometer con los problemas del mundo sin perder la fe en la humanidad.


  Así llegué a casa, libre por fin del trabajo e impaciente por volver a ver a mi mujer embarazada. Me bajé de la moto, me quité el casco, desenvolví el ramo que había comprado en la floristería del barrio y caminé hasta la entrada. Llamé al interfono. No recibí respuesta. Supuse que Lucy estaba escuchando música y no habría oído el timbre.


  Abrí y me puse a componer el ramo en el ascensor. Eran rosas de cultivo acelerado, se marchitaban pronto pero no eran tan caras como las naturales. Las flores escaseaban desde el fin de la cuarentena.


  Esperé tras la puerta sin resultado. Tuve que quitarme un guante para poner el dedo en el cerrojo. Crucé el umbral y llamé a Lucy, pero el piso continuó en silencio. No podía haber salido, le había avisado sobre la hora a la que llegaría el vuelo. Quizá estaba dormida, pensé. Antes de ir al dormitorio busqué un florero para dejar el ramo. Mis cosas estaban revueltas, incluido el armario de los uniformes. Pasé de largo sin fijarme.


  Me disponía a dejar las flores sobre la mesa del salón, cuando vi la carta. ¿La leí? ¿Qué mensaje me dejó Lucy? Me gustaría saberlo. Mi memoria de aquel día se ha diluido; no recuerdo haber volcado el florero y, sin embargo, cuando volví al piso un par de meses después, este había rodado por la mesa, había caído al suelo y se había hecho añicos. Las tres breves líneas de tinta se habían empapado y eran ilegibles. Era como tener siempre los ojos húmedos. Lo único que sé con certeza es que salí corriendo, me precipité escalera abajo, me lancé sobre la moto y retorcí a fondo la manilla del acelerador.


  Aquel día hacía un calor horrible en Tokio. El aire se rizaba sobre el asfalto y la ciudad entera parecía fundirse como un espejismo bajo el sol. Había poco tráfico y aún era pronto para que las calles se llenaran de jóvenes en busca de un romance estival. Aquel año tampoco había turistas y muchos negocios habían cerrado por la crisis. No creo que las atracciones hubieran estado nunca tan desiertas.


  Me salté varios semáforos y excedí los límites de velocidad. La policía me seguía con todo su circo de luces y sirenas cuando la Torre de Tokio asomó entre los edificios.


  Conozco una historia sobre la Torre que casi nadie parece recordar. Me la contó un músico que tocaba en un pequeño club. Según él, en el año 2002 un hombre llamado Masayuki Yamagiwa, un cazatalentos que llevaba dos años sin trabajo, se escondió en los servicios públicos del primer mirador, aguardó a que cerraran las puertas y luego, tras reventar una ventana con una papelera de acero, se encaramó a ella y se arrojó al vacío desde ciento cincuenta metros de altura. Aquella fue la primera vez que alguien se quitaba la vida en la Torre y, según mi amigo, era la razón por la que las ventanas del mirador estaban reforzadas. Por lo visto, el cristal blindado no era lo bastante fuerte para resistir los disparos de un arma del Jietai.


  Distinguí desde lejos la multitud que se apiñaba al pie de la Torre. Todos miraban y señalaban hacia arriba. Había un helicóptero de la policía girando en torno al mirador inferior y algunas ambulancias y coches de bomberos aparcados en los alrededores. Tras la quietud que me había acompañado en el camino, el ruido me golpeó como una bofetada.


  De lo que ocurrió a continuación solo recuerdo viñetas sueltas. Alcé la vista hacia la Torre. Vi una figura minúscula aferrada de forma precaria al exterior del mirador. La ventana a su espalda estaba rota. El cabello rubio apagado y las prendas se agitaban con las ráfagas de viento. El Sol me deslumbró. No llevaba el casco.


  Me habría gustado saber qué expresión tenía. Si brillaban sus ojos como la última vez, si había encontrado una salida a nuestro naraka particular. Allí arriba el viento era intenso, era fresco y limpio, como si uno pudiera arrojarse en sus brazos y purificarse en él.


  Mis ojos no resistieron más. Tuve que bajar la vista. Por eso no estaba mirando cuando la multitud gritó.


  Aunque no quiero saberlo, aún me pregunto si Lucy me vio llegar. Si sólo saltó porque quería alejarme de su miedo por el embarazo. Me pregunto si lo hizo porque sabía que estaba allí, que regresaba aquel mismo día… que no podía evitar que yo tratara de protegerla. Y es que todos mis intentos por salvarla nos habían llevado en la dirección equivocada. Con ella se fue mi segundo hijo, dos años de experiencias terribles, y también unos pocos recuerdos felices.


  Cegado todavía por el Sol, no vi la ambulancia aparcada en el arcén. No me dio tiempo de sentir nada.


  


  Desperté en una cama de hospital, dos meses más tarde. Era como estar en el cuerpo de un extraño. Mi espíritu aún no había regresado de aquel arcén en el parque Shiba.


  Recibí la sucesión de visitas y condolencias con la mente en blanco. Todas las voces me sonaban lejanas y me llenaban la cabeza de preguntas sin respuesta. Así podría haber pasado el resto de mi vida, suspendido en un vacío atemporal e indoloro.


  Hasta que un día, de repente, los recuerdos volvieron y descubrí que no podía respirar. Descubrí que no quería respirar.


  Luché contra mí mismo. Me revolví en la cama, gimiendo y retorciendo las sábanas. Me arranqué los goteros y los electrodos. Al final vino alguien, me sedó y me dejó fuera de combate.


  Al día siguiente había un médico y un psiquiatra junto a mi cama. Los miré por encima de la mascarilla que me mantenía sereno. «Tenemos que hablar con usted», me dijeron. Y me hablaron. Padecía el síndrome de Missouri. Era el primer enfermo que mostraba los síntomas sin haber sufrido el atentado. Sin embargo, conocía sus efectos mejor que nadie. Había oído las historias de los supervivientes, había estado casado con uno de ellos y al final había hecho míos sus recuerdos.


  Así que al final fue Lucy quien intentó salvarme del pasado. En mi caso ya era demasiado tarde. Pero, incluso en estos días en los que uno puede sentarse en el parque y mirar pasar a la gente sin sospechar nada, todavía creo que alguien puede comprender la verdad que ella descubrió en aquella gasolinera. La verdad que yo no supe ver, que Lucy me dejó escrita en aquella nota y que no soy capaz de recordar.


  Aunque sea tarde, espero que un día venga alguien, se acerque a este viejo sentando en un banco del parque Shiba y me revele cuál era esa verdad. Y espero que esa verdad sea que no la perdí por querer rescatarla de aquella carretera.


  #IranElection


  Navid tenía una pequeña tienda de alimentos en Teherán. La tienda llevaba abierta más de treinta años y había visto una buena parte de la historia reciente del país.


  En su tienda se podía encontrar un poco de todo: conservas, patatas, pan, baterías alcalinas, diarios. Por otro lado, su tienda no tenía teléfono, ni radio, ni televisión. Nadir ni siquiera leía los periódicos que vendía. Sus vecinos jóvenes bromeaban con él diciéndole que parecía escapado de un museo.


  En un día normal, Navid pasaba las horas sentado tras el contador, mirando la gente que pasaba por la calle. Su tienda no tenía muchos clientes, apenas suficientes para mantenerla a flote, pero Navid era un hombre sencillo y, como toda la gente mayor, se las arreglaba para vivir con poco.


  La escasa importancia de su tienda hacía que Navid se sintiera como un discreto observador de la ciudad. Al fin y al cabo, no tenía nada que ganar tomando una parte u otra en los acontecimientos. El viejo tendero prefería observar y escuchar con parsimonia lo que sucedía en la calle. Por ejemplo, le había costado nada menos que once años decidir lo que pensaba acerca de 1979 y, para entonces, ya no le importaba a nadie lo que él opinara.


  La gente que conocía a Navid no solía incordiarle mucho por su falta de compromiso. O bien lo consideraban un individuo inofensivo, aunque sospechoso, o un señor sencillo y entrañable al que le faltaba algo de coraje.


  


  El 15 de junio de 2009, Navid estaba dormitando en su silla cuando oyó un gran estruendo de voces que se acercaba por la calle. Consciente de su edad, decidió quedarse esperando sentado donde estaba y no salir de la tienda. Escuchó el ruido, que arreciaba en ráfagas como los azotes de una tormenta, con los ojos abiertos como platos.


  Unos minutos más tarde, un gran río de gente empezó a pasar ante la puerta. Navid lo observó con asombro.


  Los gritos de la multitud eran ininteligibles, salvo cuando alguien se encontraba justo delante de la tienda. Así que tuvo que hacerse una idea de lo que ocurría por los fragmentos de información que le llegaban al azar. Si Navid no hubiera sido tan viejo, no habría tenido la paciencia necesaria para no asustarse antes haberse enterado bien de qué era lo que estaba pasando.


  Un grupo de manifestantes entró en la tienda. El pobre Navid se quedó inmóvil. Por un momento temió que vinieran a causar algún problema. Sin embargo, se limitaron a repetir los mismos coros contra el gobierno y a ponerle en las manos un pañuelo verde, animándole a agitarlo. Navid lo levantó un poco para darles ese gusto y los manifestantes salieron para unirse de nuevo a la multitud.


  Pasado un tiempo, Navid miró el pañuelo sobre el contador. Comenzó a plegarlo con cuidado para guardarlo, no fuera a aparecer alguien del partido rival o algún miembro de las milicias. Sus huesos no estaban en condiciones de recibir muchos bastonazos.


  


  A mediodía el ruido de la calle se había transformado del fragor inicial a algunos clamores aislados, sonido de motocicletas, el repicar ocasional de piedras contra el asfalto y las amenazas de los Basij.


  Navid podía oír el crepitar de las hogueras y oler el humo de un vehículo quemado.


  Alguien se acercó con esfuerzo por la acera. Un par de jóvenes llevaban en volandas a otro que estaba herido. Un arma tableteó en la distancia y los jóvenes decidieron entrar en la tienda para ponerse a cubierto. Dejaron al muchacho herido en el suelo y atisbaron hacia la calle, discutiendo entre sí.


  ―No es aquí ―decía uno―. Mira. No es aquí, están muy lejos.


  ―Vayamos por la calle de atrás. Es mejor.


  ―Sólo es un poco hasta su casa. Por atrás hay más distancia.


  ―No, ya cruzaremos luego al otro lado. Están disparando a la gente.


  ―Si nos damos prisa podemos llegar al otro lado antes de que nos vean.


  Navid miró al joven herido mientras los otros dos discutían. Tenía las manos llenas de polvo de haberse arrastrado por el suelo y, sobre el polvo, manchas y regueros oscuros de sangre que había manado de sendos cortes, uno en una ceja y otro en la nariz.


  Las heridas eran más aparatosas que nada. El joven, sin embargo, no parecía acostumbrado a ver tanta sangre. El trapo que llevaba estaba empapado.


  El viejo tendero, al que nadie había prestado atención, le tendió el pañuelo verde que había recibido por la mañana. El joven se acercó a duras penas para alcanzarlo.


  ―Tashakor ―dijo.


  Los otros dos terminaron de decidirse y se volvieron para sacar a su amigo. Pidieron disculpas a Navid y, levantándolo cada uno de una pierna, se lo llevaron en volandas.


  Navid escuchó atentamente durante un rato, pero no se oyeron más disparos. Luego se reclinó para mirar sobre el contador. Había gotas de sangre y un par de huellas de manos en el suelo.


  Se volvió a apoyar sobre el respaldo de su silla y siguió esperando a que entrara un cliente.


  


  Por la tarde, los milicianos se adueñaron de la calle. Las motocicletas avanzaban entre los vehículos como una extraña carga de caballería. Vio a algunos que iban de paquete blandiendo palos y bastones, y a otros, los menos, con armas de mano.


  ―¡Muerte al traidor! ―gritaban, cargando arriba y abajo.


  Navid había sido detenido una vez por los Basij. En 2005 había comprado, entre sus suministros habituales, unas barras de pasta para afeitar de una marca extranjera. A decir verdad, no les había prestado atención, pensando que las cajas traerían los mismos productos que llevaba reponiendo desde hacía años.


  Un día, un miembro del Basij que no podía tener ni dieciocho años, entró a inspeccionar y vio las barras. Como el envoltorio era ininteligible y tenía algunos adornos, pensó que podía tratarse de un cosmético para mujeres. Así, antes de que pudiera hacer nada, Navid se encontró siendo arrastrado hasta un sótano, siendo interrogado y soportando las mofas por su figura decrépita.


  Navid aún tenía fresco en la memoria aquel incidente. Por eso, cuando tres milicianos adultos pararon las motos ante la puerta de la que debía de ser la única tienda que no había cerrado, se preparó para lo peor.


  Por supuesto, Navid ya no vendía pasta de afeitar extranjera y menos aún productos de cosmética, pero la moral de los Basij no había dejado de empeorar desde los tiempos de la guerra contra Iraq. Los mismos que de jóvenes habían caminado sobre los campos de minas para despejar el camino a los tanques ahora registraban vehículos en busca de productos ilegales y arrestaban a la gente por faltar a las normas de decencia.


  Un hombre de unos cuarenta y cinco años entró delante, andando con cachaza, y los otros dos se quedaron en el umbral.


  ―Vamos a registrar ―dijo―. Buscamos teléfonos, cámaras y ordenadores. ¿Tiene alguno o no?


  Navid negó con la cabeza. El miliciano habló otra vez antes de que él pudiera abrir la boca.


  ―Vamos a registrarlo todo. Si tiene alguno es mejor que lo diga, porque lo vamos a encontrar de todas formas.


  El viejo tendero bajó la cabeza, resignado. No quería decir o hacer nada que pudiera ser malinterpretado, así que se limitó a no cruzar la mirada con el hombre.


  El individuo empezó a remover las cosas y a tirarlas al suelo con desgana. Navid no podía tener mucho aspecto de esconder aparatos electrónicos. De hecho, la única pieza de tecnología que tenía en su tienda eran unos ventiladores de hélice que sacaba todas las primaveras para ponerlos en un estante alto, cerca del techo. Por la razón que fuera, nunca había conseguido venderlos y empezaban a tener un aspecto un poco amarillento.


  Uno de los milicianos de la puerta vio las manchas de sangre en el suelo y las señaló con el dedo.


  ―Mira, Rashid.


  Rashid miró la sangre. Se quedó un momento reflexionando, se acercó al contador, tomó un diario de una pila que había encima, lo enrolló y le dio a Navid un capirotazo en la cabeza.


  ―¿Por qué hay sangre en el suelo, eh? ¿Por qué hay sangre en el suelo? Dejas que la gente que causa problemas se esconda aquí, ¿verdad? ¿Es que no te importa el futuro de tu país?


  Navid se inclinó hacia un lado y levantó los brazos para cubrirse, pero no contestó.


  Un grupo de manifestantes con cintas verdes atadas a las muñecas bajó corriendo por la calle. Aquello distrajo a los Basij, que se olieron la oportunidad de apalear a alguien con más aguante. Olvidándose de Navid, se apresuraron a volver a las motos. El que le había maltratado, que fue también el primero en salir, tiró el diario al suelo y los otros lo pisotearon al pasar.


  El viejo tendero, consternado, miró desde su silla las estanterías desordenadas. Le iba a llevar un rato poner todo de nuevo en su sitio.


  


  Algo después, un fotógrafo extranjero entró en la tienda.


  ―English?


  Navid pestañeó.


  ―Français? Italiano? ―insistió el hombre.


  El viejo tendero meneó la cabeza.


  El fotógrafo levantó su cámara y abrió el compartimento de las baterías. Lo descargó sobre la palma de la mano.


  ―Battery? ―dijo, enseñándole las pilas.


  Navid señaló a una estantería, donde una caja contenía varios paquetes de baterías alcalinas.


  El fotógrafo pidió permiso con un gesto, se alcanzó la caja y tomó un paquete. Lo examinó por un lado y por el otro tratando de evaluar su calidad y acabó agarrando media docena con una mano. Navid alzó las cejas.


  El fotógrafo se registró los bolsillos. Sacó un pliegue de billetes arrugados.


  ―Dollars?


  En otros tiempos Navid no habría aceptado dólares, por miedo a lo que pudiera pasar cuando fuera a cambiarlos. Pero, con la inflación y lo mal que había ido la economía para la gente que, como él, tenía pequeños negocios en la ciudad, no le importaba guardar algo de dinero en una moneda que no perdiera valor año tras año. Con más razón, si cabe, si Jamenei pretendía que el país siguiera igual.


  ―Thank you! ―dijo el fotógrafo, después de que Navid le cobrara.


  El fotógrafo se guardó todos los paquetes menos uno en su bolsa, cargó la cámara y le invitó a posar. Navid puso la misma cara que siempre había puesto tras su contador.


  Cuando el cliente se marchó, el viejo tendero se preguntó qué interés podía tener la fotografía de un hombre que llevaba treinta años sentado en la misma silla sin hacer nada especial.


  


  El día se estaba terminando. Navid empezaba a tener la sensación de que aquella jornada había durado el doble de lo normal.


  Amparados en la oscuridad, los vecinos se subían a los tejados y clamaban«¡Allahu akbar!» y consignas contra el régimen.


  El viejo tendero sabía lo que se sentía cuando la voz de otros hermanos de sentimiento salpicaba aquí y allá la noche, cruzando el vacío que separaba un tejado de otro, porque él había hecho lo mismo durante la Revolución.


  Aquellas voces, sin embargo, eran más jóvenes que la suya en aquel entonces. En el 79, Navid conocía sobradamente aquel país y a la gente con la que lo compartía. En cambio, los que gritaban ahora en los tejados parecían estar al mismo tiempo protestando y tratando de descubrirse a sí mismos.


  Navid encendió las luces de la tienda. Con tanto alboroto nadie debía de haber tenido tiempo de hacer las compras del día.


  Enseguida, como una mariposa nocturna atraída por el resplandor, una muchacha en edad de ir a la universidad cruzó el umbral con el rostro agitado. Navid no la conocía de nada.


  La muchacha se quedó mirándole, como esperando adivinar por su expresión de parte de quién estaba. Por supuesto, si Navid hubiera estado en contra de las revueltas, también lo habría estado de que una mujer se dejara ver a aquellas horas con un hombre que no era ni su marido ni pertenecía a su familia.


  Como eso era algo en lo que el viejo tendero ni siquiera se paraba a pensar, se limitó a fruncir los ya de por sí arrugados labios y aguardar a que la muchacha dijera algo.


  La muchacha no habló. En vez de eso, sacó un teléfono móvil que tenía escondido entre sus ropas y se lo enseñó.


  Navid levantó la mirada. Con un suspiro, apagó las luces de la tienda.


  La muchacha se sentó en el suelo, escondida tras unos cestos de patatas. Se oyó el rápido tecleo de los botones y luego breves conversaciones con unos amigos que tenían acceso a Internet.


  Navid podía ver el rostro de la joven iluminado por el etéreo resplandor del teléfono, flotando en medio de la negrura del maghnae que le cubría la cabeza. Los ojos estaban tan abiertos y centelleantes que parecía que fueran ellos quienes iluminaban aquel rincón de su pequeña tienda.


  Había muchas cosas extrañas y misteriosas en aquella imagen, pero la que causó mayor impresión en Navid fue que, mientras la joven usaba el teléfono para contarle al mundo lo que había visto aquel día, sonreía como quien contempla las aves jugar entre la hierba, con los codos en el alféizar de una ventana, esperando la llegada de un ser querido.


  Navid habría podido desprender aquella sonrisa de luna creciente del resto de aquella escena y atribuirle vida propia, como si también pudiera salir volando y reunirse con las demás aves entre la hierba.


  


  Cuando la joven terminó de hacer llamadas y cruzó el umbral para perderse de nuevo en la noche, el viejo tendero se quedó solo en la oscuridad.


  En treinta años había visto pasar a mucha gente por aquella tienda, gente de todo tipo, edad y opinión. Sin embargo, por primera vez en todo aquel tiempo sintió verdadera curiosidad por saber quién entraría el día siguiente.


  Uno podía aprender mucho sobre Irán fijándose en la cara que tenían los clientes del viejo tendero. Mientras todo el mundo sonriera igual que aquella joven, todo estaría bien.


  Sin duda, aquella era la revolución que, visto desde aquella tienda en la que Navid, siempre sentado en su silla, vendía un poco de todo, le hacía falta al país.


  La gripe


  Fidel Bueno creía a ciegas en la importancia de la naturalidad. Para él las desgracias ocurrían siempre cuando alguien se apartaba de la rutina por un exceso de precaución. Algo tan simple como desayunar en pijama para no manchar el traje era señal de que se temía demasiado a lo incierto, de que se contaba con el fracaso por adelantado incluso en el más simple de los propósitos, de que uno se había rendido, en definitiva, a la noción de que el futuro era algo contra lo que había que prevenirse porque en él aguardaba un destino fatal que alcanzaba tarde o temprano a todos, sin importar cuánto hicieran por evitarlo.


  Si había un lugar donde Fidel le concediera más importancia a sus creencias ese era su hogar. Nada podía justificiar una alteración de la tranquilidad dentro de él, ni siquiera las malas noticias, que nunca debían pasar del umbral. Por eso todas las mañanas empezaban igual, con Fidel distraído leyendo el diario, vestido de calle, mientras su esposa, Esperanza Gallo, se inclinaba sobre la mesa, dejaba una taza y un plato y anunciaba:


  —Café y tostadas con mantequilla.


  —Gracias.


  —No dejes que se enfríen.


  Aquella mañana Fidel miró por encima de las hojas del periódico y, a pesar de la congestión con la que se había levantado, se esforzó por apreciar el aroma del desayuno. Le habría sorprendido no descubrir la misma fragancia de todos los días. Aquel olor familiar era la confirmación de que nada había cambiado y todo seguía estando en el orden que él solía considerar ideal.


  Esperanza se limpió las manos en el delantal con un gesto tenso y regresó a la cocina.


  —¿Qué hora es? —preguntó él mientras leía la crónica del partido del día anterior. El equipo del distrito había vencido por dos goles a cero a su eterno rival. Aquella temporada tenían un media punta excelente, un verdadero atleta; era el orgullo del vecindario.


  —Las siete y treinta y cinco.


  Fidel estornudó.


  —Salud… —replicó Esperanza de inmediato.


  Se hizo un silencio incómodo, hasta que Fidel se sorbió la nariz y pasó la página.


  —Todavía es pronto.


  —¿Aún sigues con ese catarro?


  —No es nada.


  —Anoche estuve pensando. Quizá podríamos invitar mañana a los Corrales. Nos convendría llevarnos mejor con los vecinos.


  Fidel había empezado la página de cultura, en la que se anunciaba un nuevo estreno. Era una obra de teatro sobre un traje mágico de color crema. A Fidel le gustaba el teatro: era una de las pocas excusas que tenían para salir y conocer gente del resto de la ciudad.


  —Ya nos llevamos bien con los vecinos…


  Esperanza dejó la jarra de café en el fregadero y se quedó mirando el barrio tras las cortinas estampadas de la cocina. Las fachadas idénticas de las otras residencias se adivinaban entre las sombras frondosas de los jardines. El barrio tenía un aspecto impecable: las aceras relucían con la humedad de la mañana, el césped estaba fresco y verde, la calle parecía recién asfaltada y las bocas de incendios reflejaban el sol con su color rojo brillante como caramelos de fresa.


  —Bruno es una enciclopedia sobre las cosas de la salud. Toda su familia se cuida mucho. Ya has visto a sus hijos, tan robustos y llenos de energía. Creo que deberías hablar con él. Seguro que conoce algún remedio. No hace falta que vayas al médico de la factoría, podemos invitarles a comer y tú, cuando surja la oportunidad, se lo dejas caer de forma casual, como si no tuviera importancia.


  Fidel emitió un suspiro:


  —Sólo es un catarro. Verás cómo se me pasa pronto.


  —Yo no dije que no lo fuera. Tú sabes que no quería decir que no lo fuera.


  Fidel intentó mostrarse conciliador mientras buscaba en la programación la película de la noche.


  —Ya lo sé, cariño. Pero no debemos alarmar a los vecinos. Además, si seguimos pensando en ello, la preocupación nos acabará amargando la vida. Y tanto desvelo para qué, si luego resulta que nunca es nada.


  —Por eso te estoy diciendo que es mejor preguntarle a Bruno. No hace falta que te vea el médico de la factoría por tan poca cosa.


  Fidel eludió la cuestión, que ya habían hablado el día anterior, plegó el diario con cuidado, lo dejó a un lado, extendió la servilleta sobre sus piernas, alzó la taza de café y tomó un sorbo. No recordaba cuánto tiempo hacía que realizaba aquel ritual, pero jamás se le habría ocurrido cambiarlo ni un ápice. El día que dejara de cumplir con su rutina matutina tendría que empezar a preocuparse de qué otras cosas se habrían desviado de su curso, y de cómo habían llegado a aquel estado, y de cuáles podían ser las consecuencias de semejante transformación. Y entonces, sólo por el hecho de haberse preocupado, habría introducido en su vida una cantidad inaceptable de caos e incertidumbre, lo cual, dadas sus circunstancias presentes, sólo podía suponer un cambio a peor.


  Mientras Fidel mordía una de sus tostadas con mantequilla, Esperanza regresó al salón y se sentó frente a él:


  —Por cierto. Cuando salgas, si ves al vecino, deberías intentar ser amable con él.


  —¿Con Severo? —preguntó Fidel, con el carrillo lleno de crujiente tostada.


  —Los Ruano nos empiezan a mirar mal. ¿No te has dado cuenta?


  —Bah. No nos miran mal.


  —Lo digo en serio. Incluso han empezado a hablar de mudarse, porque ayer, cuando estaban discutiendo…


  —No creo que esté bien espiar lo que dicen los vecinos.


  —¡No me estás escuchando! A este paso todo el barrio acabará hablando mal de nosotros.


  —¿Qué se le va a hacer? Nadie denuncia a sus vecinos sólo por una impresión. Incluso los Ruano saben los problemas que eso acarrea.


  —Pero, cariño…


  —Lo mejor es dejarlo correr. De hecho, fíjate, te diré lo que podemos hacer. La próxima vez que uno de ellos se resfríe, los invitaremos a una barbacoa. Así verán que tampoco es para tanto.


  —¿Invitar a los Ruano? Tú sabes que no vendrían ni aunque les fuera la vida en ello. Recuerda el año pasado, cuando el chico se puso enfermo y él mandó a la mujer y a la niña con la familia y cerró la casa a cal y canto. Parecía que estuvieran de luto, ¡como si el chico ya se hubiera muerto! Eso sí, cuando hablabas con ellos, todo el mundo tenía que estar agradecido de lo buenos ciudadanos que eran. Yo casi llegué a creer que si el chico se moría, Severo prendería fuego a la casa y se quedaría dentro con él.


  —Mujer…


  —Lo habría hecho. Estoy segura. Ya ha pasado antes, todos los días arde una casa aquí o allá, y nadie dice por qué.


  —Pero eso es normal. Las casas arden. Los chicos se ponen a jugar con los mecheros, a los mayores se les olvida la sartén en el fuego… por eso tenemos bocas de incendios en las calles.


  —Supongo que tienes razón —claudicó Esperanza, aunque su expresión decía todo lo contrario.


  —No te preocupes. Verás cómo sólo es un catarro. Debí de coger frío la semana pasada. No cuesta nada ir y que me pongan una inyección, así no tendré que estar todo el día constipado.


  —Eso espero.


  Fidel asintió y se comió en silencio la segunda tostada. Esperanza se quedó mirando hacia ninguna parte, con la barbilla apoyada en la palma de la mano, sin mover ni una pestaña. Él terminó el desayuno, se inclinó para ver el reloj de pared de la cocina y se limpió los labios con la servilleta.


  —Bueno, es la hora. Me tengo que ir. —Esperanza recibió su beso sin inmutarse.— Hasta la noche.


  —Cuídate.


  Fidel se dirigió al vestíbulo, tomó su chaqueta y su maletín, se sorbió de nuevo la nariz y abrió la puerta. Esperanza se quedó sentada, abatida y ojerosa. Aunque él no lo demostrara, también le preocupaba tener que pasar por la enfermería. Sin embargo, después de varios días sin experimentar ninguna mejoría, aquella situación, por poca importancia que tuviese, estaba empezando a minar la tranquilidad y el orden de su hogar, y ello podía conducir luego a tensiones y problemas que se podían ahorrar con una simple visita al doctor.


  —Adiós, cariño —dijo antes de cerrar la puerta tras de sí.


  Bajó con paso ágil los tres escalones del porche. En la calle hacía un día radiante, todavía fresco, con el Sol en el horizonte y el césped cubierto de rocío. El aire olía a cientos de cafés y a cientos de tostadas, hombres en sudadera corrían por las aceras, arriba y abajo, mujeres en traje de noche y sin maquillar sacaban a pasear a los perros, de las copas de los árboles salían los trinos de los gorriones y de las ventanas el sonido de los primeros noticiarios. La motocicleta del cartero zumbaba cuesta arriba, invisible todavía tras el desnivel de la calle, recorriendo casa por casa y deteniéndose ante cada uno de los resplandecientes buzones amarillos para entregar los antibióticos y los suplementos que dispensaba la factoría.


  Cuando Fidel recorría el camino hacia el apeadero del autobús, el fresco de la mañana despertó un picor en su enrojecida nariz. Conteniendo el estornudo, llegó a la marquesina, sacó un pañuelo de papel del bolsillo y se sonó. Si bien era cierto que en aquella ocasión se sentía peor que otras veces, nunca había tenido que hacer nada especial para cuidarse. Mientras no tuviera fiebre podía ir a trabajar con normalidad y aplacar los síntomas con paños mojados, mucho té y sopa caliente. Así era como lo hacía todo el mundo, con la única excepción de los Corrales y su hermético círculo de amistades.


  Fidel se había enterado a través de un amigo común de que Bruno Corrales cultivaba hierbas medicinales de forma clandestina en la parte trasera de su jardín. Nadie sabía cómo habría obtenido las semillas ni dónde habría aprendido para qué servían. Por eso Fidel no se fiaba de sus remedios: o bien mentía acerca de sus efectos, o tenía relación con la clase de gente que no tenía acceso a la enfermería, lo cual era si cabe aún más peligroso. En todo caso, estaba seguro de que ninguna de aquellas hierbas podía curar la gripe, ya que, de ser así, haría tiempo que la factoría lo habría descubierto.


  Fidel desechó el pañuelo en la papelera de la marquesina. Al hacerlo se volvió de forma casual hacia el final de la calle y su mirada tropezó con la de Severo Ruano, que aquella mañana había decidido recortar el seto de su jardín. La distancia que los separaba impedía que pudieran comunicarse sin alzar la voz. Severo, que había seguido el gesto de su pacífico vecino hasta la papelera donde había arrojado el pañuelo, se limitó a contemplarle mientras movía sin pausa las podadoras, de forma casi obsesiva, llenando la calle con aquel sonido enervante: ¡zis! ¡zis! ¡chac! ¡zis! Cortaba y cortaba sin cesar, ignorando los tallos que saltaban decapitados sobre el seto, mientras su cara adusta y sus ojos grises le atravesaban con rayos de fulminante inquina. Fidel se volvió, incómodo, aunque eso no impidió que siguiera escuchando el sonido del filo que seguía seccionando y haciendo trizas sin piedad los miserables brotes de hojas verdes.


  Era un misterio para Fidel cómo la naturaleza había encontrado la forma de juntar a dos individuos con tan poco aprecio por sus semejantes como Severo Ruano y su mujer. Esta última estaba hecha de la misma madera que él: gris, adusta, solemne como un ciprés, envuelta siempre en una especie de dignidad casta y fúnebre. Fidel, por el contrario, era abierto, sociable, con un buen timbre de voz, ceño relajado y apetito saludable. Era evidente que tenerle como vecino y contemplar cada día su estilo despreocupado suponía para ellos un motivo de profunda aflicción, especialmente cuando no había nada que pudieran hacer al respecto sin faltar a las normas de urbanidad. No obstante, Fidel no se echaba la culpa por ello. Sabía que los Ruano habrían mirado igual a cualquier otro ciudadano de los muchos que se levantaban cada día, entraban y salían de la factoría y se iban a dormir sin detenerse a pensar en qué les iba a suceder mañana.


  Mientras Fidel se entretenía en aquellas ideas, un estornudo violento e incontenible le tomó desprevenido. Los ojos le lagrimearon y la nariz se le enrojeció un poco más. No le quedó más remedio que sacar otro pañuelo del bolsillo. Sólo después de haberse despejado a conciencia las fosas nasales, se dio cuenta de que el sonido de las podadoras había cesado.


  Fidel, casi temiendo hacerlo, volvió la vista hacia el jardín de su vecino. Severo sostenía las podadoras abiertas en el aire. Su enjuto cuerpo se había petrificado y su rostro estaba crispado de forma grotesca, como un camafeo oriental. La transformación era tan portentosa que Fidel no era capaz de apartar la mirada y, por desgracia, cuanto más la sostenía más se horrorizaban el uno del otro. A pesar de la distancia, Fidel oyó cómo la respiración raspaba con un ruido agónico la garganta de Severo, como si aquel fuera su último aliento.


  Fidel consiguió al fin volver la cabeza y se frotó la boca nervioso, escondiéndose un poco en la marquesina. Por el rabillo del ojo vio que Severo dejaba las podadoras en el suelo, se daba la vuelta despacio, sin hacer movimientos bruscos, y caminaba con la espalda rígida hacia la puerta de su casa. Con voz queda, llamó al resto de su familia desde el umbral.


  La señora de Ruano asomó por un instante y dirigió la mirada hacia la parada del autobús. Sus pálidos ojos, como los de Severo, parecían los de una Casandra inflamada por visiones de destrucción. Le dijo algo a su marido, que asintió con la cabeza, y regresó al interior. Unos minutos más tarde, la familia entera se reunió en la entrada, sin dirigirse apenas la palabra.


  —¿Por qué tardará tanto ese autobús? —se quejó Fidel, oteando a un lado y a otro y buscando cualquier pretexto para retomar el curso normal de la mañana. Cada vez tenía la cabeza más cargada, estaba empapado en sudor y el calor del radiante sol matutino le hacía sentirse mareado.


  Severo pasó tras el seto a medio podar, seguido por su hierática mujer y empujando a sus hijos, vestidos todavía en sus pijamas azul y rosa, que lo miraban todo con cara de desconcierto. La familia se detuvo al final del jardín, Severo con las manos en los hombros de los niños, la señora de Ruano con las manos apretadas en el regazo, los cuatro conformando un grave retrato de resignación ante la inminencia y la fatalidad del destino.


  Fidel se quitó la chaqueta y se aflojó la corbata. Habría querido acercarse adonde estaban los Ruano para explicarles que no tenían motivo para preocuparse, que todo se iba a aclarar en cuanto hubiera pasado por la enfermería y le hubieran prescrito un tratamiento para el catarro, pero estaba seguro de que eso sólo les habría asustado aún más.Lo único que podía hacer era confiar en sí mismo y seguir actuando con naturalidad, aunque al final se viera dando explicaciones ante los guardias de la factoría.


  El autobús seguía sin aparecer sobre el desnivel de la parte alta del barrio y la mirada de Fidel, que empezaba a plantearse volver a casa y meterse en la cama, vagó entre la calle y el camino de entrada de su jardín.


  Con el viento de la mañana, el sonido de una sirena llegó desde detrás de la colina. Los Ruano miraron hacia la parte alta del barrio. Fidel se volvió también, pero sólo para descubrir que nunca había prestado suficiente atención a las sirenas y no sabía decir si se trataba de una ambulancia, un coche de bomberos o la guardia de la factoría. Los crímenes, los incendios y las pandemias siempre ocurrían lejos de aquel vecindario y, de no ser por los noticiarios y el diario, ni siquiera se enterarían de que existían.


  Los niños de los Ruano rompieron a llorar. Severo y su mujer los apretaron contra sí, pero ellos, en vez de buscar consuelo, miraban a Fidel con sus caras enrojecidas y empapadas. Fidel salió de la marquesina y retrocedió por la acera. La cabeza le daba vueltas con los llantos, el sonido de la sirena y las caras acusadoras de sus vecinos.


  —No es más que un catarro —susurró.


  Intentó marcharse de allí con discreción, Sin embargo, Severo había estado pendiente desde hacía rato de lo que hacía y no le había quitado el ojo de encima. Seguramente esperaba que Fidel se quedara donde estaba, aguardando su destino con idéntica sumisión.


  La sirena no pertenecía a ninguno de los departamentos que Fidel había esperado. Era imposible de hecho que la hubiera podido reconocer, puesto que se trataba del temido servicio de recogida.


  El camión de la factoría apareció al final de la calle, aullando, trepando por el desnivel como un monstruo prehistórico. Las luces emitían nítidos destellos rojos en el cielo de la mañana. La señora de Ruano soltó un lamento y Severo la sostuvo cuando le fallaron las piernas. Los vecinos empezaron a salir a sus jardines, interrumpidos en sus tareas cotidianas, unos sin peinar, con el cepillo de dientes en la boca o anudándose todavía la corbata, otros con el café y la tostada en la mano, descalzos o en pantuflas, con pijama, en traje de noche o con el torso desnudo. Contemplaron el camión con horror y asombro y luego se miraron entre sí, preguntándose quién tendría una explicación para aquello. Algunas de las miradas se dirigieron de forma acusadora hacia Fidel, añadiéndose al torbellino de visiones enfebrecidas que le atormentaban.


  El camión monstruoso avanzó lentamente por el vecindario, parándose cada pocos metros. Tres pares de operarios vestidos con trajes de goma verde descendían de los pescantes y cruzaban con paso diligente los jardines. Los que habían salido a indagar el motivo de toda aquella conmoción eran asaltados antes de que pudieran reaccionar: los operarios los tomaban de los brazos, los ponían de rodillas, les aplicaban en la nuca una pistola neumática, los levantaban por los hombros y las corvas y los metían con un balanceo en el contenedor del camión, cuya maquinaria insaciable gruñía con gula tras cada ofrenda.


  Fidel se volvió y empezó a correr calle abajo, sin volverse para mirar atrás.


  Los Ruano se pusieron de inmediato a dar voces de alarma. Severo y su mujer señalaron hacia él, tratando de llamar la atención de los operarios:


  —¡A ese! ¡Que se escapa!


  Los operarios les oyeron, soltaron lo que tenían entre manos y se subieron rápidamente a los pescantes. El camión se puso en movimiento, rugiendo y exhalando bocanadas de humo.


  Fidel arrojó la chaqueta y el maletín. Las casas idénticas que pasaban a su lado parecían un fondo continuo de película antigua: los mismos jardines de césped inmaculado, las mismas bocas de incendios como caramelos de fresa, los mismos buzones amarillos, los mismos vecinos atónitos con su café y su tostada. A pesar de la violencia con la que los zapatos de Fidel golpeaban el asfalto, el sonido quedaba enteramente ahogado por el fragor de la máquina que chascaba y resoplaba tras él.


  La calle terminaba al final de la pendiente. Un muro de gruesos pilares de cemento rodeaba el perímetro del distrito. Nunca se hablaba de aquel muro en el barrio, pues su existencia estaba tan presente en la conciencia de todos que hacerla notar, aunque fuera levantando la vista hacia la silueta ominosa que se cernía sobre los tejados, suponía una ofensa para cualquier observador.


  Fidel, sin aliento y llevado por su propia inercia, chocó contra el muro. Empezó a buscar un modo de traspasarlo, pero las aberturas verticales que aireaban el distrito eran demasiado estrechas, la superficie de los pilares demasiado lisa y la altura demasiado formidable. Al otro lado se podía ver el siguiente distrito, separado por un prado y una carretera de servicio. Tras el distante muro se adivinaban las figuras de la gente que pasaba por detrás. Fidel apretó el rostro en uno de los resquicios y trató en vano de llamar la atención:


  —¡Eh! ¡Eh! ¡Aquí!


  Los habitantes del otro distrito seguían caminando sin prisa, paseando al perro, disfrutando del aroma del café y las tostadas, corriendo por las aceras en sudadera, arriba y abajo, mientras por las ventanas escapaba el sonido de los noticiarios. Aunque pudieran oírle, ninguno tenía interés en lo que ocurría al otro lado del muro y, en cualquier caso, hacía tiempo que habían perdido la capacidad de hacer nada al respecto. Si no querían atraer la desgracia sobre ellos, lo mejor que podían hacer era seguir actuando con naturalidad, como si todo siguiera estando en orden; una ilusión que, desde su punto de vista al menos, era suficientemente próxima a la verdad.


  El camión de recogida hizo rechinar los frenos y se detuvo tras Fidel. Los operarios se dejaron caer de los pescantes. Él se dio la vuelta, apoyando la espalda contra la pared, y contempló a los hombres que lo rodeaban. Las máscaras de gas y los uniformes de goma verde ocultaban su identidad. Quizá hubieran crecido en aquel mismo barrio, quizá hubieran asistido a la misma escuela antes de entrar en la factoría y convertirse en operarios sin rostro; sin embargo, no parecían capaces de reconocer a Fidel más de lo que él los reconocía a ellos.


  El más próximo se adelantó despacio, tendiendo la mano con la palma hacia abajo.


  —Aquí. Aquí. Tranquilo —dijo, con la voz ahogada por la máscara.


  Tras él, un segundo operario apuntó a Fidel con un termómetro de infrarrojos. El láser pintó cuatro brillantes puntos rojos en su frente.


  —Este debe de ser el foco —informó después de leer la temperatura.


  —No pasa nada. Todo está bien ―continuó el primero, acercándose poco a poco mientras un tercero preparaba la pistola neumática―. ¿Verdad que todo está bien?


  —Apartadlo del muro ―ordenó el operario armado.


  El sol de la mañana se reflejó en la pistola. La aguja retraída estaba manchada de sangre. El camión entero rezumaba y empezaba a llenar el barrio con su hedor a humanidad. Sin embargo, no pasaría un día antes de que las nubes de desinfectante hubieran limpiado las calles, los jardines, el asfalto, el césped, las bocas de incendios. Pronto las casas estarían ocupadas por nuevos inquilinos, nuevas familias, nuevos empleados, nuevos niños, nuevos perros. Habría nuevos diarios cada mañana, nuevos desayunos, nuevos vecinos cortando de forma obsesiva el seto, nuevos besos de despedida.


  Fidel se desplomó sobre sus rodillas.


  —¡Un catarro! ¡Solo es un catarro!


  Sus manos, que temblaron ante los operarios, acabaron cubriendo su cara sudorosa. Se habían acabado los cafés y las tostadas, las crónicas deportivas, el teatro, las esperas en la parada del autobús, las preocupaciones de su mujer porque no se resfriara, el sonido familiar del reloj marcando los segundos que faltaban para entrar y salir de la factoría.


  —Vamos. Así, eso es. Todo acabará enseguida, ya lo verás.


  Los operarios le tomaron por los hombros. Mientras Fidel hipaba, lo inclinaron hacia delante, hacia el limpio y cuidado cemento de la acera y, sin más ceremonia, le aplicaron la pistola neumática. Fidel ya no sentía nada cuando su cara entró en contacto con el frío suelo, ni cuando se lo tragó el camión, ni cuando se reencontró con Esperanza Gallo, ni cuando los Ruano se apretaron contra él, ni cuando lo hicieron después los Corrales, y el cartero, y el famoso media punta del barrio, y el resto del vecindario.


  Una vez colmado su apetito, el camión monstruoso trepó de nuevo por la pendiente, gruñendo y estremeciéndose mientras arrastraba su pesada carga, y atravesó el distrito, ahora vacío y sembrado de diarios, maletines y recortes de seto que agitaba el viento en medio del silencio, para dirigirse de vuelta a su guarida en la humeante factoría, donde todo empezaba y terminaba en los años de la gripe.


  



  Fidel Bueno siempre había creído en la importancia de la naturalidad, y nunca había permitido que el desayuno manchara su traje. Pero al muchacho asilvestrado y sin techo que recibió su traje desinfectado en la puerta de inmigración lo único que le había importado en el mundo era poder ocupar algún día una vacante, dejar de malvivir recolectando hierbas fuera del muro y disfrutar de un hogar tranquilo y ordenado, donde la mayor preocupación fuera cuidar del jardín, las mañanas olieran siempre a café y a tostadas con mantequilla y nunca se oyera hablar de la gripe.


  Por eso, cuando salió del control y el fresco de la mañana le hizo estornudar de forma incontenible, se limpió la nariz de forma instintiva en la manga del traje y siguió caminando hacia su nueva casa en la colina, observando con curiosidad los furgones de la compañía de teatro y las columnas de humo que brotaban de la ciudad.


  El meteoro verde


  El 9 de diciembre de 1917, el carguero de vapor Claudio, de la Compañía Naviera, que transportaba fosfatos de Tampa para la Fábrica Industria y Comercio de Basurto, entró en el puerto de Bilbao con graves daños y varias bajas, quedando amarrado en el muelle de Luchana.


  Según los tripulantes, el carguero fue interceptado por un submarino alemán U3 a quinientas millas del Cabo de Finisterre. El submarino disparó el cañonazo protocolario para ordenar la detención del buque pero, al no reaccionar este, abrió fuego otras siete veces, causándole grandes destrozos en la obra muerta. Dos maquinistas y varios marineros, temiendo que el Claudio se fuera a pique, se arrojaron al mar. Ocho de ellos desaparecieron en las frías aguas del Atlántico.


  El capitán del Claudio, después de recuperar el control de su tripulación, ordenó detener el buque. Un oficial del submarino subió a bordo y, tras comprobar la nacionalidad y el destino de la nave, admitió su error y presentó sus excusas. Los tripulantes del submarino ayudaron a rescatar a los marineros que habían saltado, extinguieron el incendio que habían provocado los cañonazos y repararon parte de los desperfectos. Así, aunque maltrecho, el Claudio pudo continuar hasta arribar a puerto.


  La noche antes del atraque coincidió con el inicio de la lluvia de estrellas de las Gemínidas. El capitán del Claudio, desvelado por el reciente suceso, tuvo oportunidad de ver caer uno de los meteoros, que se desintegró sobre el mar con una llamarada de color verde. Después de una noche de pesadillas en las que se le aparecieron los tripulantes ahogados, se levantó con el ánimo sofocado y se rebeló contra las excusas del oficial alemán.


  Cuando el capitán prestó declaración ante la Comandancia de Marina, no mencionó ningún hecho particular entre los cañonazos y la marcha del submarino. Tampoco desmintió la información que se había difundido por telégrafo, en la cual se afirmaba que el ataque se había producido a cincuenta y no a quinientas millas del Cabo de Finisterre; esto es, dentro del territorio español en vez de en la zona de bloqueo alemana. Si bien los tripulantes que regresaron a casa contaron la historia tal como había sucedido, la verdad no llegó al público hasta unos meses más tarde. Con el tiempo, la gente comparó el incidente del Claudio con el del Maine, afirmando que, en cualquier caso, el fin había justificado los medios.


  El 26 de diciembre de 1917, en respuesta a aquel ataque, España se declaró hostil al Imperio Alemán, alineándose de forma oficial en la Primera Guerra Mundial. Su participación, en realidad, se limitaría a la provisión de suministros a las naciones aliadas. Los voluntarios que marcharon al frente nunca fueron recibidos con honores, pues las autoridades se oponían a una intervención directa por temor a las posibles represalias. En cualquier caso, los soldados apenas tuvieron tiempo de entrar en acción, ya que el Imperio claudicó sólo un año después.


  Entre 1918 y 1936, España siguió dividida por sus conflictos endémicos aunque, en general, permaneció incólume frente al fascismo. El ejército se entretuvo analizando su papel en la Gran Guerra y se distrajo así de su problemática macrocefalia. Al golpe de estado fallido de 1936, que no fue secundado fuera de Madrid, le siguieron tres años de paz y prosperidad.


  Mientras tanto, en el centro de Europa, los intelectuales judíos estaban empezando a emigrar tras el ascenso al poder de Adolf Hitler. La mayoría, en espera de una pronta ocasión para el regreso, se trasladó a España, donde una corriente de romanticismo tardío estaba reivindicando los aportes que las distintas culturas habían hecho a su paso por la Península.


  Es probable que, entre los exiliados que estaban cruzando los Pirineos, se encontraran Leo Szilárd, Edward Teller y Eugene Wigner, tres científicos nucleares procedentes de Hungría. De lo que no hay duda es de que los tres se habían mudado a los Estados Unidos a finales de 1946, atraídos por la promesa de tecnología e instalaciones más avanzadas. Si realizaron investigaciones en España entre su partida de Hungría y el fin de la Segunda Guerra Mundial, no quedó constancia al menos de los resultados, aunque se podrían imaginar viendo el curso de los acontecimientos.


  En noviembre de 1939 estalló la Segunda Guerra Mundial, cuyo desarrollo, por conocido, se puede omitir aquí.


  En 1945, tras casi seis años de combates, la guerra no parecía próxima a su fin. La derrota del Imperio Japonés, aunque inevitable, se estaba prolongando debido a la movilización de la población civil, manteniendo así a los aliados norteamericanos encallados en el Pacífico. El Eje avanzaba palmo a palmo en la Francia libre, lo mismo que perdía en el frente oriental debido a la escasez de material y soldados. La población estaba exhausta y las naciones que habían entrado en la guerra se encontraban al límite de su resistencia.


  En un lluvioso 16 de agosto de 1945, la primera bomba nuclear de la historia, surgida aparentemente de la nada, fue probada con mediano éxito en los Montes de Toledo. El gobierno español ocultó el suceso informando de la explosión de un V2 con agentes químicos lanzado desde territorio francés. Los errores de cálculo, que extendieron la contaminación por buena parte de la cuenca del Guadiana e hicieron desaparecer a todos los testigos presenciales, contribuyeron a que el público no dudara de la versión oficial. A raíz de aquel incidente, Albert Einstein envió una carta a Franklin Delano Roosevelt para advertirle de la posibilidad de que los alemanes hubieran usado una «bomba atómica», pero nadie le hizo caso.


  En febrero de 1946, con los tanques alemanes acercándose a la península tanto desde el continente como desde el norte de África, se ensambló una segunda bomba nuclear. No obstante, debido a la dificultad de mejorar el diseño en tan corto plazo, la bomba resultó tan masiva como una locomotora de vapor y, por lo tanto, imposible de transportar por aire. Puesto que los submarinos habían bloqueado las rutas marítimas y las vías de tren habían sido bombardeadas, se decidió desmontarla de nuevo y enviarla al frente camuflada en carros con tiros de mula. Los ingenieros fueron disfrazados de emigrantes germanófilos y se instalaron fardos de dinamita bajo los pescantes para destruir la carga en caso de emergencia. Para mayor realismo, a cada ingeniero se le obligó a ir acompañado de su familia, a la que se hizo creer que, en efecto, habían sido expulsados del país.


  Un par de semanas más tarde, con la operación ya en marcha, un periodista de Nueva York que se encontraba en el sur de Francia vio a uno de los ingenieros acomodar la carga para sacar su carro de una rodera enfangada por la lluvia y se olió que estaba sucediendo algo fuera de lo común. Empezó a seguirlo con discreción hasta llegar a un cobertizo a la orilla del Sena, entre París y Rouen, adonde el resto del convoy había llegado aprovechando la debilidad de las líneas. El periodista consiguió acercarse entre los arbustos de un montículo y fotografiar todo el proceso de montaje sin ser descubierto. Dedujo con acierto que los ingenieros planeaban conducir la bomba en una barcaza río abajo hasta el puerto de Le Havre, que había sido desalojado y tomado por el grueso de la flota superviviente alemana, confiando en que, si los tripulantes eran sorprendidos, podrían detonarla a tiempo para que no cayera en manos enemigas.


  Contra lo que estaba previsto, la barcaza seguía el día siguiente amarrada al embarcadero. El carro que llevaba el plutonio no había aparecido. Los ingenieros esperaron en vano, escondidos en el cobertizo, hasta que la cercanía del frente y la falta de víveres les obligaron a dinamitar la bomba y huir con sus familias. Pocos días después las fotografías del montaje se publicaron en un diario de ultramar. Las potencias del Eje descubrieron la verdad sobre el suceso de los Montes de Toledo y comprendieron el retraso que llevaban en el desarrollo de la bomba. Ante la negativa de Hitler y su guardia a rendirse, las sublevaciones populares pusieron fin de facto a la guerra, paralizando la producción, linchando a la cúpula dirigente e inspirando deserciones en masa entre las tropas.


  Sobre el ingeniero perdido, se supo que erró el camino en la oscuridad al tratar de evitar una patrulla, con tan mala suerte que acabó yendo a parar a un campo avanzado de misiles. En aquel campo se encontraba, justo en aquel entonces, el ingeniero de cohetes Wernher Von Braun, el cual, ante el cariz que tomaba la guerra y las presiones de la facción de Himmler, había procurado trasladar a su equipo científico lo más cerca posible de la frontera. Ya entonces las aspiraciones de Von Braun incluían construir un cohete que fuera capaz de llevar al primer hombre a la Luna. Sin embargo, habiendo perdido algunos especialistas de motores en el bombardeo de Peenemünde, todavía no estaba en condiciones de diseñar un sistema de propulsión a la altura de aquel reto. Cuando le sentaron delante al ingeniero capturado, el creador del temible cohete alemán utilizó toda su habilidad para sonsacarle la descripción de los principios de la bomba. Debido a esta influencia temprana, Von Braun pasaría el resto de su vida obsesionado con el potencial de la energía nuclear.


  Von Braun se entregó a los aliados días antes de que cayera Berlín, con la condición de que él y todo su equipo recibieran asilo en los Estados Unidos. Aunque no se le juzgó de forma oficial, su pasado nazi le fue recordado con asiduidad, especialmente cuando ignoró los avances de la Unión Soviética en la producción de motores de combustión y se empeñó en desarrollar su propio cohete nuclear. Eventualmente, los espías americanos consiguieron robar los diseños rivales, de modo que, con la colaboración de Von Braun o sin ella, la carrera espacial se mantuvo más o menos igualada hasta 1975.


  El 30 de noviembre de ese año, el primer cohete de plasma movido por un reactor de fisión despegó con ruido atronador y un destello de luz cegadora desde el Grover Cleveland Space Center, con destino a los grises páramos de la Luna. Así fue como dio comienzo una época de progresos extraordinarios inspirados por el éxito de aquella legendaria misión espacial.


  El motor de Von Braun fue mejorado a mediados de los noventa con el desarrollo de la energía de fusión. Gracias a aquella nueva fuente de energía, la astronauta Florinda Meza puso pie en los desiertos polvorientos y vírgenes de Marte la mañana del 13 de septiembre de 1995. El acontecimiento fue seguido en directo en todo el mundo y miles de páginas fueron escritas para dar testimonio de su enorme impacto cultural. El libro divulgativo De la Tierra a Marte de Irving Johnes se mantuvo presente en la sobremesa de cientos de millones de hogares mucho después de que aquella primera huella se hubiera desvanecido.


  Con el tránsito del nuevo milenio, sin embargo, empezaron a aflorar los inesperados efectos de la avalancha de nuevas tecnologías. Los precios de la energía y de la vivienda se dispararon con el aumento de la reclusión doméstica, la esperanza de vida decreció debido al abandono de la actividad física y las dietas saludables, la investigación científica se interrumpió por falta de vocación, las industrias pesadas se paralizaron por la carencia de mano de obra y la natalidad descendió muy por debajo del umbral del relevo generacional. La presión de todos aquellos cambios hizo olvidar pronto los logros anteriores, y las ambiciones idealistas de la ciencia fueron sepultadas por las obsesiones anecdóticas del día a día.


  El 4 de marzo de 2006, lejos de las preocupaciones de la gente de a pie, el comandante de la misión Peary estaba recogiendo algunas muestras de hielo que había extraído en uno de los valles de Europa, la misteriosa luna helada de Júpiter. Cada uno de aquellos cilindros contenía un registro de millones de años del océano que había oculto bajo la corteza. Si había algún rastro de vida en aquel hielo, los científicos de la Tierra darían con él tarde o temprano.


  Cuando el comandante se dirigía hacia su vehículo de transporte con los brazos llenos de su preciosa carga, la pared de un remoto acantilado en el final del valle se quebró y se desplomó sin previo aviso, dejando al descubierto las momias de una familia entera de criaturas marinas. Puesto que la misión Peary sólo había previsto recolectar cien kilos de hielo, tuvieron algunos problemas para traer de vuelta un ejemplar.


  El aterrizaje de los astronautas se preparó con una intensidad digna de semejante acontecimiento. Muchos grandes intelectos habían especulado en vano hasta aquel día sobre la singularidad de la vida, y generaciones enteras habían fantaseado hasta la extenuación con un Universo repleto de exóticos oasis. En cualquier otra época, el puesto de exhibición de «la Criatura», como habría sido bautizada con un regusto sutil de deleite y horror, se habría convertido en un punto de peregrinaje para millones de curiosos, mientras los científicos, impacientes por someterla a sus escalpelos y microscopios, se habrían peleado con las muchedumbres empeñadas en conseguir una última oportunidad de contemplar, aunque fuera de forma fugaz, los extraños ojos, las extrañas aletas, la extraña piel y la extraña anatomía de aquel ser extraterrestre.


  Sin embargo, por algún motivo ajeno al sentido común, el 24 de diciembre de 2006, cuando «la Criatura» fue presentada en sociedad, el público que la observaba desde el hermetismo de sus hogares se limitó a evaluar de forma indiferente su apariencia, hacer quizá un comentario breve e ininteligible, y borrarla de su memoria como algo que no requería más atención. Los intelectuales que habían esperado que se produjera un gran cambio de paradigma se vieron frustrados y tuvieron que reconocer que la exploración, en cualquiera de sus formas, había dejado de ser una materia de interés para el pueblo.


  El 20 de enero de 2009 se dio por clausurada la carrera espacial. La decisión apenas escandalizó a nadie. El dinero se destinó a financiar tratamientos contra la obesidad y las antiguas instalaciones espaciales acabaron dando cobijo a una próspera comunidad de ratones y mochuelos, los cuales, en las horas del crepúsculo, solían dejarse ver reposando flemáticos sobre los cohetes que una vez habían impulsado a la humanidad hacia el espacio.


  Años más tarde, en aguas del Atlántico, a varios cientos de millas del Cabo de Finisterre, el capitán del vetusto buque de sondeo Ladón notificó el hallazgo de un nódulo metálico de grandes dimensiones en el fondo del océano. Tras varios intentos fallidos, una draga de gran profundidad consiguió sacarlo a la superficie de una pieza. Un examen minucioso de su composición permitió determinar que se trataba de una roca procedente del espacio.


  El meteorito quedó depositado en un rincón de un almacén del puerto. Allí permaneció olvidado durante años, hasta que el capitán, ante la falta de interés de las autoridades, decidió llevárselo para venderlo a un coleccionista de rarezas, no sin antes hacerse con un fragmento, que ordenó fundir y moldear en la carcasa de un reloj.


  Aquel reloj nunca midió correctamente el tiempo. Las tres agujas tendían a cambiar de dirección cada vez que coincidían en el mismo punto. Sin embargo, el capitán, que lo mantenía bajo llave para que nadie pudiese darle cuerda, nunca se atrevió, por superstición, a desprenderse de él.
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