Por eso los periódicos están desapareciendo. Antes el modelo de información en «concentrador» o «hito geográfico» servía para guiar al público hacia las noticias. Esto hacía que la fuente tuviera un gran protagonismo.

Sin embargo, hoy en día la transmisión de información puede seguir caminos tortuosos. Lo más probable es que el receptor esté a varios saltos de distancia del emisor.

El método que ahora sigue el público para encontrar información es parecido al de un hormiguero. Cuando una hormiga encuentra abono para las granjas de hongos, «recluta» a la más cercana. Conforme la noticia se difunde, la transmisión de la noticia se acelera de forma exponencial y en unos minutos todo el hormiguero sabe adónde ir.

De ese modo, el público ya no necesita que la información se encuentre en un lugar predeterminado. La fuente es menos importante que el contenido. Esto es lo que hace que, desde el punto de vista del medio, la presencia o no de hitos de referencia permanentes sea irrelevante.

1. Las editoriales empezarán a desaparecer como tales antes de 2020.
2. Los libros más difíciles de confeccionar o más comerciales los producirán estudios profesionales, algo parecido a lo que hacía Alexandre Dumas.
3. Los autores serán en su mayoría independientes.
4. Se formarán colectivos de autores por géneros y temas para concentrar la atención de los lectores y tener más exposición.
5. Habrá más obras de ficción popular creadas de forma participativa.
6. El modelo de los colectivos de autores independientes y el de las obras participativas será muy parecido y estará interconectado para evitar una «división de clases».
7. Crecerá el mercado de las traducciones.
8. Los traductores y estudios de traducción cobrarán directamente de los creadores. El historial y la valoración de las traducciones será fácil de consultar y comparar.
9. Solo los autores más populares necesitarán un agente, y solo para cuestiones distintas a la publicación.
10. La frontera entre libro de culto y objeto de coleccionista se difuminará.
11. El libro en rústica desaparecerá.
12. Las librerías desaparecerán. Los minoristas de libros impresos serán los mismos que siguen vendiendo hoy en día plumas estilográficas.
13. La tecnología de impresión por demanda se adaptará para producir libros de buena calidad en tapas duras o desaparecerá.
14. Los fabricantes de impresoras entrarán de golpe en el mercado de la tinta electrónica, desplomando el precio de los e-libros personales y tratando de sacar beneficios de los grandes formatos y el hardware profesional.
15. Aumentará el número de imprentas artesanales.
16. Habrá una generación perdida con menos autores de «gran literatura», que corresponderá con el periodo en el que los autores aspirantes se encontraron con un mercado devastado, con las editoriales aferradas a los grandes ventas y la producción independiente todavía sin suficiente exposición.
17. El aumento de las oportunidades de ocio y de creación espontánea y colaborativa, y la dificultad de competir con millones de títulos siempre disponibles, tenderá a extinguir el «autor de folletín» solitario.
18. Por otro lado, los estudios serán capaces de elaborar títulos mes a mes y extender las series y sagas de forma ilimitada.
19. Después de un pico inicial, el número de títulos decaerá, aunque lo compensará en parte la incorporación de las «narrativas pendientes» de los países en desarrollo.

Lo primero que se me ocurre es que hubiera un problema de formación. Toda la cadena editorial implica una serie de profesionales que necesitarían entrenamiento para adaptarse al nuevo método de producción. Sin embargo, los especialistas en las editoriales a menudo tienen contratos frágiles o no están ni siquiera en plantilla. Si tuvieran que variar la composición de la misma podrían hacerlo de la noche a la mañana.

¿Se trata de los beneficios? Eso no parece tener mucho sentido. El libro digital se procesa más rápido, sin costes de distribución ni retorno de ejemplares. El precio final debería de ofrecer mucho más margen de maniobra que en la situación actual.

¿La piratería? En realidad, el mercado digital para música y cine en España es casi tan patético como el de los libros, y eso no ha impedido que las copias circulen de forma rampante. Hace años que la gente les está diciendo que el gran problema de la industria es no ofrecer una forma más rápida, inmediata y ventajosa de adquirir sus productos que a través del intercambio. Y ni siquiera han dado por aludidos tras el éxito de iTunes.

¿O será por los grupos de presión? Después de todo, hay muchos empleos que se pueden quedar en la estacada. ¿Temen que las librerías boicoteen sus novedades si hacen una apuesta fuerte por la edición digital? En realidad, pocas de las librerías que aún sobreviven podrían permitirse jugar a no vender. Y si tan cogidas por las p… están las editoriales, ¿no deberían tener más motivos para diversificarse?

¿Es un problema de liderazgo? Quizá los responsables están demasiado acostumbrados a la vieja filosofía y no saben por dónde empezar. O están en una situación tan confortable que realmente no les preocupa que la editorial se vaya a pique siempre y cuando puedan salir airosos y echarle la culpa a la coyuntura.

¿No será que no hay realmente un modelo viable y sólo estamos dejando que el antiguo se extinga? Al fin y al cabo, los lectores de libros digitales no dan un duro porque alguien elija un manuscrito de entre mil, lo formatee en XHTML, lo suba tras una pasarela de pago y encargue unos cuantos anuncios y reseñas. Los autores y las redes sociales pueden hacer todo eso sin necesidad de recurrir a un modelo de procesamiento industrial.

Pero los autores todavía queremos ese modelo, y los lectores todavía quieren los libros que controlan las editoriales. ¿Cómo conseguimos que cuando alguien busque “Stieg Larsson ebook” el primer resultado sea un portal oficial y no el torrente de algún buen samaritano?

¿Por qué alguien como Vicente Ferrer, que ayudó a más de dos millones de pobres en la India, no recibió la misma atención?

Una vez leí no recuerdo dónde que la respuesta más inteligente en ciertas situaciones es «¿Y qué?». Michael Jackson se ha muerto, ¿y qué? Cristiano Ronaldo ficha por el Madrid, ¿y qué? Michael Bay comete otra película, ¿y qué?

¿No podríamos pasar de vez en cuando de las noticias en vez de encandilarnos como un tonto con un caramelo?

La gente que conocía a Navid no solía incordiarle mucho por su falta de compromiso. O bien lo consideraban un individuo inofensivo, aunque sospechoso, o un señor sencillo y entrañable al que le faltaba algo de coraje.

El 15 de junio de 2009, Navid estaba dormitando en su silla cuando oyó un gran estruendo de voces que se acercaba por la calle. Consciente de su edad, decidió quedarse esperando sentado donde estaba y no salir de la tienda. Escuchó el ruido, que arreciaba en ráfagas como los azotes de una tormenta, con los ojos abiertos como platos.

Unos minutos más tarde, un gran río de gente empezó a pasar ante
la puerta.

No suelo publicar una historia la misma semana que la empiezo. Sin una buena revisión todo parece un poco improvisado. Pero tampoco se trataba de esperar a que el tema fuese agua pasada. Y, hablando de ello, ¿dónde han quedado los escritores que solían reaccionar a los acontecimientos en vez de escribir lánguidamente sobre listas de la compra?

La muchacha se sentó en el suelo, escondida tras unos cestos de patatas. Se oyó el rápido tecleo de los botones y luego breves conversaciones con unos amigos que tenían acceso a Internet.

Navid podía ver el rostro de la joven iluminado por el etéreo resplandor del télefono, flotando en medio de la negrura del maghnae
que le cubría la cabeza. Los ojos estaban tan abiertos y centelleantes
que parecía que fueran ellos quienes iluminaban aquel rincón de su
pequeña tienda.

#IranElection se puede descargar aquí con una licencia Creative Commons. Podéis copiarlo, compartirlo y modificarlo todo lo que queráis.

• #IranElection. Es una historia sobre el 15 de junio en Irán. Estará lista para este jueves o el viernes.
• Nacidos en el Estrecho. A petición de algunos visitantes, intentaré que esté subida antes del fin de semana.
• Grigol. Un relato largo sobre un pastor del Cáucaso. También debería de terminarlo esta semana.
• El año que perdí a Lucy, El héroe de Marte, El cielo de los ángeles, El premio de lotería. Estos cuentos deberían empezar a caer la semana que viene.

Entre medias los iré convirtiendo a otros formatos aparte de PDF. Todavía no tengo un libro electrónico, así que tendré que enganchar a alguien para comprobar el resultado.

Si lo comparamos con la situación actual, significaría que todo el mundo gastaría una cierta cantidad cada año en cultura, en forma de impuestos, tanto si adquiere mucha cultura como si no. La gente que lee un libro al año le pagaría la cuenta a la que lee veinte.

Hay varias razones por las que esto podría ser una forma de injusticia social. Además, remunerar por descargas es demasiado arbitrario cuando muchos usuarios estarían sólo almacenando copias que quizá nunca lleguen a usar.

En un sentido estricto, la situación sería la misma que si, al final del año, se computara cuánto se ha gastado cada uno en cultura y la administración le enviara un cheque devolviéndole esa cantidad. Realmente sólo se fomentaría un consumo compulsivo e ineficiente.

Una solución intermedia podría ser emitir un cheque cultural para todos los ciudadanos con rentas no elevadas. El valor del cheque sería fijo, se canjearía sólo por productos culturales y se podría financiar con el IVA de los mismos. Sería interesante que el ámbito fuese panhispánico, además de incluir los idiomas regionales.

Se fomentaría así un mínimo de consumo individual para combatir la «incultura por desidia» y se promovería también la cultura eficiente, la que resulta más útil a un menor coste (25 ebooks a 2€ c/u pueden ser más útiles que 5 álbumes a 10€ c/u o 1 entrada de ópera de 50€).

La fórmula podría ser mixta, con un portal público de descarga y un cheque virtual, o cheques reales y acuerdos con los minoristas.

La necesidad de gastar el cheque ayudaría a que la gente se familiarizara con el uso del portal o adquiriera el hábito de acudir a sus librerías/cines/tiendas de música, etc. Hay que tener en cuenta que la distribución de cultura digital es un proceso trivial y por esa parte no hay mucho que puedan mejorar las entidades privadas.

La mayor parte del código del portal podría ser abierto para que la comunidad y las partes interesadas puedan adaptarlo a los estándares e integrarlo con las diferentes plataformas.

Aunque el cheque cultural no fuese un sistema permanente, serviría para suavizar de transición hacia el próximo modelo, sea cual sea.

Si es así, quizá no hagan mucho énfasis en que no se trata para nada de un fenómeno original. Cualquiera que esté un poco leído sabe que la costumbre entre hombres de mantener las distancias en asuntos emocionales es un invento de la era moderna. Incluso en la fanática Edad Media la expresividad de las relaciones masculinas habrían sonrojado a alguno de nuestros cabezas-cuadradas actuales.

Si a alguien le interesa el tema, debería evitar todo el fenómeno MTV-esco y la estulticia de las sit-coms y acudir a las fuentes literarias. Un buen ejemplo sería El hombre en la piel de pantera, un romance georgiano en el que un rey árabe queda impresionado por un príncipe indio que vaga deprimido por la desaparición de su hermanastra y decide encontrarlo a toda costa para unirse a él en sus aventuras.

Then he said: “Well, since thou wilt by no means hearken to me, I will not weary thee; my tongue has hitherto spoken in vain. If death be better for thee, die! Let the rose wither–they all wither! One thing only I pray thee, grant me this”–for this his tears were flowing–

“Where the Indians (black lashes) engird the crystal (brow) and rose (cheeks) with a hedge of jet–from this am I parted; hastily I went, not quietly. The king cannot keep me by his paternal converse. Thou wilt not unite with me, thou wilt renounce me; now how can I speak my joy!

“Send me not heart-sore away, grant me one desire: Mount once thy steed, let me see thee, ravisher of my soul, on horseback; perchance then this present grief will flee away, I shall go and leave thee, let thy will be done!”

El texto completo en inglés se puede leer aquí.

George R.R. Martin is not your bitch.

This is a useful thing to know, perhaps a useful thing to point out when you find yourself thinking that possibly George is, indeed, your bitch, and should be out there typing what you want to read right now.

People are not machines. Writers and artists aren’t machines.

Es cierto que los autores no somos máquinas, y que como profesionales tenemos derecho a seguir nuestro propio criterio en aquellas decisiones que nos corresponden.

Sin embargo, si eres un autor exitoso que debe casi toda su fama y fortuna a una saga y que no tendría por qué sudar sangre para escribir cada metáfora, tienes un compromiso adquirido. El hecho de que nunca hayas dado de facto la palabra no te libra de cumplir las expectativas. Si empiezas una saga se asume que tienes previsto terminarla.

¿En cuantos oficios puedes decirle a tus clientes preferentes: «tendrás el trabajo que estás esperando en un plazo indeterminado después de la fecha prevista»?

Escribir es como el agua en una fuente ornamental. En el pie del surtidor es donde el chorro tiene más ímpetu. Cuanto más alto llega, más turbulento se vuelve, hasta que la columna se desploma sobre sí misma formando la espuma a la que se debe el verdadero efecto estético.

En el comienzo de la elaboración de una historia, cada cambio tiende a elevar de forma considerable la calidad. Sin embargo, conforme el nivel aumenta, crece la posibilidad de hacer que la columna se desplome antes de tiempo. Para conseguir el efecto perfecto tienes que encontrar el equilibrio perfecto hasta el punto en el que todo se sostiene en el aire prácticamente sin soporte alguno. Un impulso de más, o de menos, o un caprichoso soplo de aire arruina todo de forma catastrófica.

Muchas veces ese factor es el mismo estado mental en el que uno se encuentra. Escribir es una actividad exigente, y por eso es útil tener varios proyectos a la vez en distintas fases. Casi siempre es mejor trabajar en un borrador inmaduro que arruinar un trabajo casi terminado por no elegir el momento adecuado para rematarlo.

Vía Kaukasus.

La probabilidad de impacto todavía es muy, muy baja, pero, aunque es habitual que el riesgo estimado aumente al principio, cuando el área de la elipse de incertidumbre se reduce sin dejar fuera todavía a la Tierra, y que después de un centenar de observaciones decaiga rápidamente, en el caso de 2009 KK su puntuación tras 95 observaciones en 19 días se mantiene en un -1.09 (en la escala de Palermo). La probabilidad de impacto es de 1 entre 9.000. Por suerte, el asteroide todavía es visible, por lo que la órbita se podrá refinar más en los próximos días.

En los foros de Space.com hay un excelente hilo en inglés sobre este asteroide.

Aquella noche había un astronauta en el aseo de un área de servi­cio en una autopista en mitad de la nada, y era un astronauta muerto.
El cuerpo estaba tirado en el cubículo, inmóvil, con un brazo sobre el retrete. Parecía que aún intentara levantarse. Las lámparas fluorescentes del aseo se reflejaban en la esfera del casco y el blanco impoluto del traje contrastaba con las losetas manchadas de las paredes, man­chas de alcoholizaciones rápidas y melancólicas en el trayecto entre una gran borrachera y otra.

El origen de esta historia dio pie a la actividad “El extraño” en el Taller Literario. Mi propósito era contar una historia partiendo de una situación realmente inverosímil.

Él se cambió al carril del lado de la mediana y pisó a fondo, aunque el coche no daba más de sí. El astronauta, con zancadas torpes, logró cruzar los carriles que los separaban a tiempo de topar contra la puerta del copiloto. Las manos enguantadas parecieron aferrarse durante un instante a la carrocería, pero se soltaron enseguida, llevándose consigo el retrovisor. Esta vez no se molestó en mirar atrás.

Aunque el género negro no es mi opción número uno, los cuentos siempre son una oportunidad para experimentar con todos los estilos.

No había sabido qué contestar después, ni siquiera cuando hacía rato que el silencio dominaba de nuevo el extraño ambiente que flota­ba sobre la gasoline­ra. Tampoco había quedado mucho que decir. El astronauta había dejado claro quién era, cómo había llegado hasta allí y, sobre todo, por qué él tenía que morir.

Así que, con calma, sabiendo lo que iba pasar en cuanto abriera la puerta, él había sacado el arma y se había preparado para enfrentarse a su insospechado némesis.

Como siempre, el relato se puede descargar aquí con licencia Creative Commons.

(Una cita de «La gripe» GIMPeada en una fotografía de dominio público.)

I am a firm believer in the death penalty, but I am an equally firm believer in the rights and protections guaranteed by the Constitution. To execute Troy Davis without having a court hear the evidence of his innocence would be unconscionable and unconstitutional.

No, man. Ejecutar a un inocente no es descomedido e inconstitucional. Es un asesinato.

En todo caso, para añadir Bing a la lista de buscadores se puede hacer desde la página de addons de Mozilla.

Mi primera visita desde el nuevo buscador estaba indagando cómo “descargar Bing” (un programa de mensajería instantánea que no tiene nada que ver con el buscador). Para el resto de no infoadictos que llegan aquí desde las profundidades de la red, Bing es como Google; sólo tenéis que ir a la página y buscar lo que os interesa.

Y bueno, ya que estáis aquí, bajaos gratis mis historias. ;-]

¿Por qué necesitamos más de un buscador eficiente? Porque nunca sabes qué es lo que el buscador no te está mostrando si no puedes comparar. Google, por ejemplo, siempre ha dado preferencia a un blog de spam en blogspot cada vez que alguien buscaba mi nombre.

En unos tiempos en los que muchos creadores de contenidos buscan tener una presencia independiente, un buscador monolítico y sin competencia como Google no es una situación deseable. Hay webmasters que realmente dependen de las visitas desde los buscadores y para los que desaparecer de los listados es una ruina.

Fidel Bueno creía a ciegas en la importancia de la naturalidad. Para él las desgracias ocurrían siempre cuando alguien se apartaba de la rutina por un exceso de precaución. Algo tan simple como desayu­nar en pijama para no manchar el traje era señal de que se temía de­masiado a lo incierto, de que se contaba con el fracaso por adelanta­do incluso en el más simple de los propósitos, de que uno se había rendi­do, en definitiva, a la noción de que el futuro era algo con­tra lo que había que prevenirse porque en él aguardaba un destino fa­tal que al­canzaba tarde o temprano a todos, sin importar cuánto hicie­ran por evitarlo.

…

Severo, que había seguido el gesto de su pacífico vecino hasta la papelera donde había arrojado el pañue­lo, se limitó a contemplarle mientras movía sin pausa las poda­doras, de forma casi obsesiva, lle­nando la calle con aquel sonido ener­vante: ¡zis! ¡zis! ¡chac! ¡zis! Cortaba y cortaba sin cesar, ignorando los tallos que saltaban heridos de muerte sobre el seto, mientras su cara adusta y sus ojos grises le atravesaban con rayos de fulminante inquina. Pare­cía imposible que una mirada pudiera augurar más calamidades que aquella. Fidel se volvió hacia el otro lado, incómodo, aunque eso no le sir­vió para dejar de escuchar el sonido del filo que seguía seccionando y haciendo trizas sin piedad los miserables brotes de hojas verdes.

…

Fidel arrojó la chaqueta y el maletín. Las casas idénticas que pasa­ban a su lado parecían un fondo continuo de película antigua: los mismos jardines de césped inmaculado, las mismas bocas de incendios como caramelos de fresa, los mismos buzones amarillos, los mismos vecinos atónitos con su café y su tostada. A pesar de la violencia con la que los zapatos de Fidel golpeaban el asfalto, el sonido quedaba en­teramente ahogado por el fragor de la máquina que chascaba y reso­plaba tras él.

Una versión anterior de este relato se publicó como «La granja» (en el sitio NGC3660 y aquí mismo) y estaba inspirado en las noticias de la gripe aviar. Podéis descargarlo en formato PDF aquí.

El fondo grana me ayuda a concentrarme y me cansa menos la vista. El doble esquema de color y el tamaño de fuente ligeramente distinto evitan que uno «memorice el efecto del texto», que es uno de los principales motivos por los que se puede pasar por alto algo que sería evidente si se viera de otra forma.

Si estáis buscando qué leer este fin de semana, podéis descargaros gratis el último cuento de Moisés Cabello. Los autores que soléis publicar vuestros cuentos en la red deberíais añadirme a vuestro twitter; recopilaré vuestros enlaces de vez en cuando para darles más difusión.

Publishers are caught between authors who want to be paid high advances and consumers who believe they should pay less for a digital edition, largely because the publishers save on printing and shipping costs. But publishers argue that those costs, which generally run about 12.5 percent of the average hardcover retail list price, do not entirely disappear with e-books. What’s more, the costs of writing, editing and marketing remain the same.

¡Meeeep! Error, inténtenlo de nuevo. Los lectores no están descontando los costes de imprenta y distribución. Están descontando los costes de imprenta, de distribución Y de promoción.

Es verdad que cuesta una pasta convertir a algún mindundi en el gran best-seller del mundo mundial a base de bombardear profecías autocumplidas sobre su éxito en los medios de comunicación. Pero la gente no está pidiendo que eso sea así. Probablemente preferirían elegir un libro a través de su red social que por la presión social de pensar que todo el mundo lo va a leer porque su publicidad está en todas partes.

En cuanto a los costes de edición, ¿qué tal si le cuentan al público cuánto le pagan a los correctores, a los traductores, a los maquetadores y a los diseñadores de cubiertas? Por ahí podríamos empezar a hablar de cuál es el coste fijo de edición por unidad. Por otro lado, los libros de otros idiomas o de autores que no cuidan su prosa son intrínsecamente más caros de editar, así que, si andan ajustados, sólo tienen que cambiar la selección.

La realidad, sin embargo, es que si los autores producen sus propios ebooks, no hay forma alguna de que un mastodonte editorial ofrezca precios competitivos. Hasta ahora ellos tenían la ventaja de la producción, distribución y difusión en masa de libros impresos, lo que permitía costear toda una galera de profesionales que convertían virtualmente cualquier cosa en un producto comercial. Pero ahora que el terreno de juego se está igualando, el peso de toda esa maquinaria antediluviana es un estorbo para sobrevivir en el nuevo ecosistema. La gente pide ebooks baratos porque percibe que pueden ser baratos; el problema para las editoriales es que no son ellas quienes pueden ofrecerlos.

A continuación tenéis algunos fragmentos de «El avión de hojalata» tomados de un borrador de octubre de 2006, de una revisión de 2008 y del resultado final.

En 2006 tenía esto:

Miguel miró calle abajo desde su atalaya, y vio a Antonio asomando furtivamente su cara redonda tras la persiana tendida del balconcito, con esos ojos redondos y esa mandíbula floja de no creerse lo que estaba viendo. ¿Qué iba a ser de los niños del barrio sin la magia de la tienda de juguetes? Don Pepe les quitaba todo y se lo llevaba lejos de allí, porque los fascistas estaban a las puertas de la ciudad y la gente sabía que había ayudado a los republicanos arreglándoles los fusiles.

El borrador de 2008:

Miguel miró calle abajo desde su atalaya y vio a su amigo Antonio asomando de forma furtiva su cara huesuda tras la persiana tendida del balconcito, con esos ojos redondos y esa mandíbula floja de no creerse lo que veía. ¿Qué iba a ser del barrio sin la tienda de juguetes? Don Pepe les cerraba las puertas del Paraíso para llevárselo muy lejos, a un lugar inalcanzable para ellos, porque los fascistas estaban a las puertas de la ciudad y la gente sabía que había ayudado a los republicanos reparando fusiles.

En 2009 suprimí la pregunta para no alterar el tono y paganicé la imagen de la juguetería:

Vio a su amigo Toño al otro lado de la calle, asomando de forma furtiva su cara flaca tras la persiana tendida de su balconcito, con los ojos redondos y la mandíbula floja de no creerse lo que estaba viendo. Don Pepe había cerrado las puertas de Jauja y se había metido la llave en el bolsillo para llevársela lejos de allí, a un lugar inalcanzable, por­que los nacionales estaban a las puertas de la ciudad y la gente sabía que había ayudado a los republicanos reparándoles sus fusiles.

En el siguiente caso podéis ver cómo la historia va ganando profundidad. En 2006:

—Si usted fuera mi padre, estaría ahora en las trincheras, don Pepe, con los ojos secos y las balas de los fascistas en las tripas. Y no tendría tiempo de enseñarme una lección.

El juguetero resopló mientras sus mejillas pálidas cobraban algo de color.

—Los chicos de hoy en día tenéis la cabeza llena de ideas extrañas. Tendrías que estar pensando en cómo convertirte en un hombre de provecho.

En 2008:

—Si usted fuera mi padre, don Pepe, estaría ahora en las trincheras, con los ojos secos y una bala entre las tripas. Y no tendría tiempo de darme una lección.

El juguetero se quedó mirándole, consternado. El padre de Miguel se había ido al comienzo de la guerra a luchar contra los nacionales pero, como nunca había tenido mucho criterio en nada de lo que hacía, Miguel no albergaba ninguna duda de que, después de tanto tiempo sin saber de él, sólo podía ser que se habría dejado matar a las primeras de cambio.

—Vaya ideas extrañas para un niño de tu edad. Harías bien en ir pensando cómo convertirte en un hombre de provecho, Miguelito, porque pronto te va a hacer falta.

En 2009:

—Si usted fuera mi padre, don Pepe, ahora estaría en las trinche­ras, con los ojos secos y una bala entre las tripas. Y no tendría tiempo de darme una lección.

El padre de Miguel se había alistado al comienzo de la guerra. Des­de entonces nadie había vuelto a saber de él. Miguel no tenía duda de que se habría hecho matar a las primeras de cambio, puesto que nun­ca había tenido mucho criterio en nada de lo que hacía. Un día le ha­bían dejado un niño destetado en la puerta, le habían dicho que él co­nocía el motivo y que no se le ocurriera hacer preguntas. Diez años más tarde, todavía le llamaba a menudo a su lado para mirarle la cara, tratando en vano de descubrir los rasgos de su madre. Si alguien se hubiera acercado a él para ofrecerle luchar por los nacionales, Miguel sabía que lo habría hecho igualmente, sin llegar siquiera a entender el por qué.

—En vez de estar toda tarde ahí sentado ―continuó don Pepe―, deberías ir pensando en cómo convertirte en un hombre de provecho, Miguelito, que pronto te hará falta.

Y un fragmento cerca del final, en 2006:

Durante instantes agónicos, desapareció incluso de su vista, tan bajo había descendido. Pero, justo cuando Miguel más deseaba que volviera a aparecer, justo cuando ya temía que se hubiera marchado para siempre, el rugido de su motor le llegó de nuevo desde una calle cercana. El avión espectral ascendió entre los áticos y las buhardillas, acelerando en un vuelo rasante. Su morro se volvió hacia la tienda de juguetes y, sólo un momento después, pasó junto a él, como una exhalación, agitándole las ropas y casi haciéndole perder pie.

En 2008:

Sin embargo, cuando Miguel ya había bajado los brazos, el rugido de la hélice surgió de una calle cercana, la luz del avión espectral se elevó entre las sombrías fachadas y planeó sobre los áticos en un vuelo rasante. Su morro se volvió hacia la tienda de juguetes y, rozándola casi con el borde de las alas, pasó como una exhalación junto a Miguel, sacudiéndole las ropas y tirándole la gorra.

En 2009:

Sin embargo, cuando Miguel se volvía para bajarse de la cornisa, el rugido de una hélice le llegó desde la parte trasera del barrio. Un res­plandor intenso fue creciendo y acercándose como un fuego de San Telmo; hasta que, de forma majestuosa, el biplano espectral ascendió sobre los tejados y volvió el morro hacia la tienda de juguetes. Incli­nándose en un vuelo rasante, pasó como una exhalación junto a él, rozando la cornisa con el extremo de sus alas, sacudiéndole la chaque­ta y tirándole la gorra a la calle.

El cierre de la juguetería suponía una estafa sin precedentes para los chicos del barrio. Era como si alguien hubiera cambiado la orien­tación de las brújulas después de que Peary llegara al Polo Norte, como si la China hubiese dejado de existir cuando Marco Polo contó sus aventuras, como si Colón no hubiera encontrado quien le escu­chara al regresar de América. Lo que más les indignaba era que nadie hubiera tratado de hacer algo para impedir aquel desastre. Los adultos siempre estaban demasiado ocupados en pegarse tiros y discu­tir por las ideas de gente que sólo había visto España señalada en los mapas.

A.k.a. Miyazaki meets Hemingway meets Valle-Inclán:

El frío se coló por debajo de la chaqueta de Miguel, que la apretujó para cerrarle el paso.

—Me gustará ese avión —dijo, conteniendo una tiritona. El Sol había dejado manchas de colores imposibles en sus ojos. Los cerró con fuerza para hacerlas desaparecer. Una iglesia tocó las campanadas de las seis. Los días se estaban haciendo cortos, como si la luz tam­bién estuviera huyendo del país—. ¿Hasta cuándo vas a quedarte?

—Ya me queda poco.

—¿Por qué?

—La gente deja que su memoria se pierda conforme pasa el tiempo.

—Si te vas, nunca verás mi avión.

—Claro que sí.

—Mientes.

Joan sacó de su cuello una medallita en la que llevaba la foto colo­reada de su novia. La apretó en su puño.

—Los pilotos de verdad nunca mienten.

Miguel contempló el puño. Todo el mundo sabía que quien pronunciaba aquella clase de juramentos, si creía realmente en lo que decía, se volvía casi inmortal.

…

Don Pepe sentó a sus tres hijos en el carro y se quedó esperando a que pasara un flamante Chevrolet que tal vez llevaba a algún coman­dante republicano al frente, o a aquel gallardo fotógrafo húngaro y a su chica que iban y venían de las trincheras como si fueran inmunes a las balas. Pero, por la expresión de su rostro, debía de tratarse más bien de algún políti­co de los que habían hecho carrera con la guerra. El viejo juguetero, que siempre tenía algún libro de Valle-Inclán sobre el contador, solía decir que el genio gallego se había muerto por no ver cómo su país se convertía en un esperpento.

A los que todavía pensaban en escribir una historia ambientada en la Guerra Civil, leed; leed y llorad:

—En vez de estar toda tarde ahí sentado ―continuó don Pepe―, deberías ir pensando en cómo convertirte en un hombre de provecho, Miguelito, que pronto te hará falta.

—Pero es que yo voy a ser un hombre de provecho, don Pepe. Voy a ser piloto, y un día tendré mi propio avión.

—Tonterías. Si algo te conviene es hacerte cura o, mejor aún, enterrador, que esos sí son trabajos de futuro en esta España del demonio.

…

Joan no era republicano, ni anarquista, ni de cualquier otro color. Solamente amaba los aviones, quizá más incluso que a su novia, a la que se había propuesto pedirle la mano en cuanto terminara la guerra. Pero ahora estaba muerto, y la guerra seguía y seguía, y la gente se estaba hundiendo cada vez más en el fango de tierra empapada en sangre.

Os podéis descargar el relato aquí en PDF, gratis y con licencia creative commons. También podéis imprimirlo en tamaño A4. Esta es la versión final del cuento que ya habíais podido leer en alguna otra ocasión. Estará incluído en la recopilación Perros, relojes y fantasmas, que podréis comprar el mes que viene.

So, is it time to say goodbye to no-strings Web surfing, to pay up and behave? I wouldn’t put my money on it.

Es cierto que los periódicos bajo suscripción tienen menos lectores y no producen cantidades alucinantes de dinero. Sin embargo, guste o no, tienen las leyes de la naturaleza a su favor. Ellos al menos tienen una fuente de ingresos fiable; si pueden sobrevivir con ella, tendrán una ventaja sobre los periódicos que desaparecen porque gratis nunca fue realmente un modelo de negocio.

El periodismo de ayer estaba adaptado a la producción y consumo de masas porque el mercado lo permitía. Lo que el NY Times está buscando, en vez de adaptar su modelo a una producción y un consumo más selectivos, es crear un mercado nuevo que equivalga al anterior. Si fueran más despiertos, haría tiempo que estarían procurando ocupar todas las bases, por si no hay forma de cambiar el mundo para que los dinosaurios sobrevivan al meteorito de internet, y los que van a heredar la Tierra son los animales pequeños de sangre caliente que pueden hacer más con menos.