Des­perté en una cama de hos­pi­tal, dos meses más tarde. Era como estar en el cuerpo de un extraño. Mi espí­ritu aún no había regre­sado de aquel arcén en el par­que Shiba.

Recibí la suce­sión de visi­tas y con­do­len­cias con la mente en blanco. Todas las voces me sona­ban leja­nas y me lle­na­ban la cabeza de pre­gun­tas sin res­puesta. Así podría haber pasado el resto de mi vida, sus­pen­dido en un vacío atem­po­ral e indoloro.

Hasta que un día, de repente, los recuer­dos vol­vie­ron y des­cu­brí que no podía res­pi­rar. Des­cu­brí que no que­ría respirar.

Luché con­tra mí mismo. Me revolví en la cama, gimiendo y retor­ciendo las sába­nas. Me arran­qué los gote­ros y los elec­tro­dos. Al final vino alguien, me sedó y me dejó fuera de combate.

Al día siguiente había un médico y un psi­quia­tra junto a mi cama. Los miré por encima de la mas­ca­ri­lla que me man­te­nía sereno. «Tene­mos que hablar con usted», me dije­ron. Y me habla­ron. Pade­cía el sín­drome de Mis­souri. Era el pri­mer enfermo que mos­traba los sín­to­mas sin haber sufrido el aten­tado. Sin embargo, cono­cía sus efec­tos mejor que nadie. Había oído las his­to­rias de los super­vi­vien­tes, había estado casado con uno de ellos y al final había hecho míos sus recuerdos.

Así que al final fue Lucy quien intentó sal­varme del pasado. En mi caso ya era dema­siado tarde. Pero, incluso en estos días en los que uno puede sen­tarse en el par­que y mirar pasar a la gente sin sos­pe­char nada, toda­vía creo que alguien puede com­pren­der la ver­dad que ella des­cu­brió en aque­lla gaso­li­nera. La ver­dad que yo no supe ver, que Lucy me dejó escrita en aque­lla nota y que no soy capaz de recordar.

Aun­que sea tarde, espero que un día venga alguien, se acer­que a este viejo sen­tando en un banco del par­que Shiba y me revele cuál era esa ver­dad. Y espero que esa ver­dad sea que no la perdí por que­rer res­ca­tarla de aque­lla carretera.

~ · ~
www.franontanaya.com