En Lon­dres, nada más ate­rri­zar, me pusie­ron una docena y media de vacu­nas, me sen­ta­ron en una carpa para escu­char el brie­fing sobre el estado de Saint Louis y me embar­ca­ron en un Hér­cu­les junto al resto de mi unidad.

Noso­tros éra­mos las pri­me­ras fuer­zas extran­je­ras que entra­ban en los Esta­dos Uni­dos tras los aten­ta­dos. Varios paí­ses se habían ofre­cido para ayu­dar, pero en Washing­ton temían que luego cos­tara dema­siado echar­los. Por eso habían pedido a las Nacio­nes Uni­das que garan­ti­za­ran que las tro­pas harían lo que se supo­nía que iban a hacer y se irían a casa en cuanto ya no hicie­ran falta.

Saint Louis apa­re­ció ante noso­tros bajo la pri­mera luz de la mañana. Vimos pasar los subur­bios por las ven­ta­ni­llas. Nos había­mos pre­pa­rado para un pai­saje en rui­nas, pero la ciu­dad seguía intacta, con sus ras­ca­cie­los moder­nos y resi­den­cias anti­guas, sus par­ques orde­na­dos y gran­des ave­ni­das, sus res­plan­de­cien­tes faro­las y sus bali­zas aéreas que des­te­lla­ban sin cesar. Era difí­cil decir qué parte del dete­rioro se debía al aban­dono y qué parte estaba así antes de la cuarentena.

Toma­mos tie­rra en el aero­puerto inter­na­cio­nal de Lam­bert, en medio de un silen­cio gélido. La nie­bla embo­rro­naba las luces de la pista y no se movía nada, ni siquiera el trá­fico en la inter­es­ta­tal. Una cara­vana inter­mi­na­ble de auto­mó­vi­les estaba amon­to­nada en las cune­tas, donde el ejér­cito la había dejado al abrirse paso. Las pis­tas de ate­rri­zaje habían sido ocu­pa­das por los camio­nes y el mate­rial de las Nacio­nes Uni­das. No había vue­los civi­les desde el prin­ci­pio de la cuarentena.

Las ter­mi­na­les esta­ban desier­tas salvo por unos pocos vaga­bun­dos que dor­mían sobre los ban­cos. El ruido de nues­tra entrada los des­pertó. Se nos que­da­ron mirando al pasar, como si fué­ra­mos turis­tas ves­ti­dos de forma extravagante.