Aque­lla noche había un astro­nauta en el aseo de un área de ser­vi­cio en una auto­pista en mitad de la nada, y era un astro­nauta muerto.

El cuerpo estaba tirado en el cubículo, inmó­vil, con un brazo sobre el retrete. Pare­cía que aún inten­tara levan­tarse. Las lám­pa­ras fluo­res­cen­tes del aseo se refle­ja­ban en la esfera del casco y el blanco impo­luto del traje con­tras­taba con las lose­tas man­cha­das de las pare­des, man­chas de alcoho­li­za­cio­nes rápi­das y melan­có­li­cas en el tra­yecto entre una gran borra­chera y otra.

El astro­nauta no había muerto en cir­cuns­tan­cias nor­ma­les, a menos que se con­si­de­rara un hecho ordi­na­rio come­ter un ase­si­nato con­tra uno mismo. Seguir leyendo… (3109 palabras)

El sol caía como ácido de bate­rías hir­viente sobre las sali­nas y que­bra­das pla­ni­cies del fondo del Golfo de México. El señor Never­worth estaba sen­tado bajo una som­bri­lla en su silla de rue­das. El asmá­tico fue­lle de una bomba cir­cu­laba agua fría por el inte­rior de sus ropas de pros­pec­tor deci­mo­nó­nico. Cada vez que res­pi­raba aquel aire cáus­tico, inten­taba cal­cu­lar en cuánto se había acor­tado la vida útil de sus pul­mo­nes de plástico.

Aun­que sus ropas ocul­ta­ban las cos­tu­ras, el señor Never­worth estaba rehe­cho a base de par­ches y remien­dos. Pul­mo­nes, hígado, riño­nes, hue­sos, cora­zón, estó­mago, intes­tino, médula, múscu­los, prós­tata, piel, etcé­tera. Podría haber lle­vado una vida larga sin nece­si­dad de toda aque­lla para­fer­na­lia, pero tenía un motivo de peso: el señor Never­worth siem­pre se había con­si­de­rado mere­ce­dor de un pasaje a Marte. Y, con­forme las opor­tu­ni­da­des iban pasando, su cre­ciente inquie­tud le había lle­vado a tra­tar de mejo­rar a cual­quier pre­cio sus con­di­cio­nes físi­cas. Seguir leyendo… (2086 palabras)