Lo que a uno más le preocupa es el futuro de la literatura en sí, la motivación, proceso y relevancia del acto literario. El libro no va a desaparecer, pero, ¿y si no sabemos con qué llenarlo?

Digo preocupar en un sentido positivo. Todo lo que sea afrontar desafíos que no habíamos encontrado hasta ahora es una oportunidad para avanzar en la «tecnología» de la escritura. Por lo tanto, la literatura de la Revolución Digital merece atención por su propio potencial, más allá de que sacuda o no algunos cimientos.

Partamos del hecho de que la expresión literaria no es inmune a la obsolescencia (quien diga lo contrario es, simplemente, un ignorante). Los genios más alabados casi siempre declararon obsoleta alguna forma literaria anterior y procedieron a sustituirla. Algunas formas, como el romance de caballerías, están fuera de circulación. Otras, como la literatura de «estilo oficial», deberían estarlo.

¿Qué es el estilo oficial? El estilo oficial es el que imita el discurso socio-político-cultural del régimen, tendencia, clase o grupo al que se sirve o se pertenece. La imitación en este caso es más importante que las motivaciones propias, incluso cuando coincidan con las que dieron lugar a la forma imitada.

En el pasado esta servidumbre era evidente: o respetabas la imagen de marca de las autoridades o escribías desde una celda. En las últimas decadas, a raíz, entre otras cosas, del movimiento posmoderno, se solía decir que los estilos oficiales habían sido derribados por una literatura más rica en contrastes y referencias pop.

Esto era cierto… al principio. Las referencias pop y los movimientos deconstructivos de los 60 y 70 ciertamente no tenían ningún vínculo con la oficialidad. Los nuevos temas y motivos le habrían parecido una solemne tontería a los editores de una generación anterior. Eventualmente, sin embargo, muchas de esas formas han sido asimiladas y han pasado a formar parte del nuevo estilo oficial, ya sea en forma de romances populares derivativos que el público debe consumir a sabiendas de que ya no tienen nada de proto-cultural, o imitaciones de la apariencia exterior de obras posmodernas que pasaron hace tiempo a ser estandartes para la industria, la academia y los autores militantes de una u otra oficialidad.

La principal amenaza para la industria cultural en España no es, por eso, la transición digital o la piratería. El problema es que, entre unas cosas y otras, la sociedad se ha acordado de que ya no se fia del estilo oficial (no desde que las bibliotecas de barrio y la red están repletas de contraejemplos). Y aunque las editoriales y las librerías «piensan» que lo que están vendiendo todavía es posmoderno, pop y revolucionario (¡tiene la misma pinta!), el público se va dando cuenta de que esa proto-cultura ya fue picada, esterilizada con amoniaco y refrita en viejo aceite.

Muchos de los nuevos principios que evolucionaron la literatura en el siglo pasado son tan definitivos como los cambios sociales que representan, como la conciencia de la diversidad de culturas e ideas presentes en cualquier lugar y en cualquier momento. Pero poco más lo es; ni el lenguaje, las referencias, los personajes, los contextos o las ideas están a salvo de convertirse en una curiosidad arqueológica. Cualquier obra que se parezca demasiado a algo que podría haber sido escrito hace una generación probablemente sea una imitación sin alma que no tiene relevancia para las inquietudes actuales de los lectores.