El día de la espléndida mani­fes­ta­ción, un hom­bre que se con­si­de­raba a sí mismo Anó­nimo estaba fran­ca­mente entu­sias­mado por haber sido ele­gido entre la mul­ti­tud para dar un dis­curso impro­vi­sado. Pro­ba­ble­mente no fuera el momento más ins­pi­rado del evento pero, aun así, pare­ció enca­jar de forma apro­piada en el carác­ter espon­tá­neo de un grupo que se resis­ti­ría a ser defi­nido como tal.

En retros­pec­tiva, no obs­tante, el hom­bre iba a arre­pen­tirse de haber dis­fru­tado aquel breve atisbo de sin­gu­la­ri­dad. Pues, no siendo muy cons­ciente de la dife­ren­cia entre la liber­tad y el ano­ni­mato, hacia el final de aquel día ya había aso­ciado su lado sin ros­tro con el poten­cial de con­du­cir su vida entera al éxito.

Traducirse a uno mismo del inglés al español es una experiencia interesante. Conociendo de primera mano la intención del texto, puedes desviarte un poco más de la traducción exacta para comunicar el sentido original. El resultado también es diferente a como sería habiéndolo escrito directamente en español. Escribiendo en tu idioma nativo es fácil abusar de un vocabulario genérico, mientras que al traducirte tienes que buscar palabras exactas para preservar el matiz que tenía en inglés.

El jabón del Club Bilderberg

1.

Lio Ekans era sin duda el empleado más obscuro y enigmático de Lever Brothers, fabricantes de jabón entre 1885 y 1930. En documentos que nadie se acordaba de mirar figuraba como agente comercial; es decir, su trabajo consistía en captar nuevos clientes yendo de puerta en puerta con su maletín lleno de jabones. El hecho de que pasara tanto tiempo en la calle contribuía a que ninguno de sus superiores tuviera oportunidad de cruzarse en su camino. Si lo hubieran hecho, aunque fuera solo una vez, nunca se habrían olvidado de este extraño sujeto, pues Mr. Ekans, cuyo origen era igualmente desconocido, tenía unas preferencias estrambóticas a la hora de vestir: las chaquetas largas bordadas de lentejuelas e hilos metalizados, el ostentoso sobrero de copa y los exóticos quevedos de cristal ahumado le daban un cierto aire de maestro de ceremonias circense, muy distante del estilo sobrio del promotor de los pequeños lujos de la era moderna que correspondía a su negocio y periodo histórico.

Cuando todas las empresas del imperio William Lever se concentraron en una sola marca, Unilever, en 1930, los responsables que habían trabajado con Mr. Ekans le perdieron la pista. Sus resultados aparecían en la contabilidad, año tras año, pero nadie recordaba haberle dado una sola instrucción o haber redactado los términos de sus sucesivos contratos.

El 29 de mayo de 1954 se dio apertura a la primera reunión del Club Bilderberg, inspirado por el político polaco Józef Retinger, el principe Bernhard de los Países Bajos, el primer ministro belga Paul Van Zeeland y el director de Unilever Paul Rijkens. El último hombre en cruzar la alfombra del hotel fue el mismo Mr. Ekans, cuyo nombre se había colado de algún modo en la lista de invitados.

La redacción de los relatos termina el primero de marzo. A partir de esa fecha empezarán las tareas de edición.

Tres picadores sin rostro con instrumentos de orquesta acompañaban la escena parados cerca de las barreras. El aliento de los caballos resplandecía con la apariencia humeante de un crisol de hierro colado.

El torero se dirigió hacia el centro del albero. Las centellas del traje de luces parecían estirarse como hilos de araña que lo retenían contra su voluntad. El toro se lanzó hacia él. A pesar del esfuerzo denodado del torero, cada zancada del toro recorría veinte de sus pasos.

La sombra oscura como un tren de mercancías creció a su espalda y, cuando le alcanzó, le volteó por los aires con violencia. El torero recorrió la otra mitad de la plaza sin tocar el suelo.

En vez de quedar aplastado contra la grada, la atravesó y aterrizó sobre hierba caliente.

El río del pueblo sonaba entre los cantos rodados, o quizá era la risa de elfos del bosque. Un grupo de niños esbeltos bajaba rápidamente la orilla y se lanzaba al agua.

El torero se puso en pie. Examinó las magulladuras en las palmas de sus manos, llenas de pequeñas briznas de hierba. Echó a andar hacia el río, apartando los arbustos de la orilla.

Los niños chapoteaban de forma ruidosa en la poza mientras tanteaban el fondo del río con los pies, inseguros de su habilidad para mantenerse a flote.

Un adulto vigilaba río abajo, sentado en una roca, junto a una pila de ropa, repasando el cordaje de las zapatillas. El torero sintió la necesidad repentina de exclamar una advertencia. Luchó contra las ramas de los arbustos, que se revolvían fustigándole con saña. Perdió el equilibrio, resbaló en la hierba húmeda de la orilla y cayó al río.

El río se lo tragó. Se encontró buceando en un océano inmenso, la clase de océano que devora las memorias de los náufragos que son arrojados contra las olas por la tormenta.

Cuando le fallaba la consciencia, sus manos encontraron un asidero. Sacó la cabeza del agua y se quedó aferrado al borde de la piscina, recuperando el aliento. Un grupo de jóvenes de ambos sexos fumaban y tomaban cerveza en una finca privada de aire antiguo.

Estaba cayendo el sol y empezaba a soplar el aire. Los jóvenes se estaban trasladando al interior. El torero, chorreando y con el traje pegado al cuerpo, se alzó sobre el borde de la piscina y los siguió un momento después.

La puerta corrediza estaba entreabierta. El torero entró dejando huellas húmedas en el suelo. El interior estaba a media luz. Era una casa de campaña con fotografías y carteles de corridas y cabezas de toro de prominentes cuernos en las paredes.

Los jóvenes estaban repartidos por parejas entre los sofás y alfombras, entrelazados, hablándose unos a otros en murmullos, demasiado abstraídos para notar la presencia del extraño. Cruzó el salón evitando tropezar con sus pies.

Escuchó un sollozo tras una puerta cerrada. Tendió la mano, que seguía derramando gotas de agua, hacia el pomo. Abrió la puerta de golpe, pero en vez de avanzar él hacia la oscuridad, un mundo cegador salió de ella y le cortó la respiración al chocar contra su pecho.

El torero se apoyó en los postes del cercado mientras recuperaba la vista. Caía una solana de cementerio. Un joven camino ya de la edad adulta se entrenaba tentando una vaca brava.

Una comitiva familiar completa acompañaba la escena: madres, padres, hermanos, hermanas, tíos, cuñados, sobrinos, padrinos, ahijados. La conversación era viva, pero nadie seguía los movimientos en el campo. No muy lejos se reunía en camarilla otra corte de ganaderos y empresarios. A medio camino una muchacha sostenía un ramo de flores, todas blancas, menos una roja que se había colado como un intruso en la composición. La muchacha no parecía interesada en la faena y tenía la mirada perdida en otro lugar.

El joven manejaba el capote con gestos algo rígidos, casi con enfado. En una distracción se llevó un cabezazo y el ayudante corrió a llevarse a la becerra.

La joven recibió una llamada y se separó del grupo para contestarla en privado en las oficinas de la ganadería. El torero, que era el único que la había visto alejarse, caminó a paso vivo en la misma dirección. Entró por un acceso alternativo.

El ramo estaba abandonado sobre una mesa. Una mosca daba vueltas en la habitación. El torero contempló el ramo. Faltaba la flor encarnada. El zumbido de la mosca creció y creció hasta volverse atronador.

El público silbaba en las gradas y el eco reverberaba en la plaza. Alguien le cepilló el pelo y le tiró sin pudor del traje para ajustárselo. En el espejo, a su espalda, vio a varios hombres de ceños húmedos y arrugados, entre ellos el que podía recordar rehaciendo el cordaje de los zapatos en el río. Salieron un momento para que rezara a solas.

Por el camino, su cuñado, cumpliendo un recado, le acercó un pañuelo blanco inmaculado en un cesto de flores secas. El torero hizo fingió llevárselo a los labios y lo dejó de nuevo en la cesta.

El disperso público parecía cansado. Un par de mujeres de mediana edad lanzaban miradas tras las gafas de sol, algunos hombres con buenas camisas hablaban entre ellos o se enseñaban sus teléfonos. Sólo unos pocos extraños le seguían fijamente con la mirada. Cada vez que la vista del torero se cruzaba con uno de ellos, podía sentir en primer plano las pupilas que se cerraban, podía ver las aletas de la nariz que se dilataban y se relajaban, podía oler la bocanada de humo, podía oír la saliva bajando por la garganta. Los individuos de mirada extraña esperaban con ansia nebulosa la próxima ración de espectáculo.

El torero en su apretado traje de luces esperó al toro en la plaza.

Reluciente y oscuro como la noche, un toro de tamaño imposible atravesó la puerta grande hinchándose y deshinchándose como una bota llena de vino.

Los picadores contemplaron la escena parados cerca de las barreras. Los caballos resoplaron bajo sus corazas, inquietos.

El torero intentó medir los pasos, pero el animal se movía con el ímpetu una máquina de vapor.

Sus brazos se sentían de pronto demasiado pesados para tirar del capote. El toro se le echó encima y, con una rabia incontenible, lo volteó por encima de su cabeza.

Por un instante que parecía congelado en el tiempo, mientras flotaba en el aire, el torero se preguntó si, antes de tocar el suelo, encontraría la respuesta a un secreto que haría que todo cambiara de significado, una explicación transmitida de siglo en siglo a lo largo de la historia, preservada con celo y reservada sólo para unos pocos privilegiados que llegaban a conocer la gloria.

El torero cayó como un fardo sobre la arena, en medio del silencio de la plaza. El toro se alejó, persiguiendo otros capotes. Los extraños se inclinaron para ver si tenía el traje rasgado, los hombres con camisas caras sacaron fotos, las mujeres miraron para otro lado, los que lo vigilaban fruncieron el ceño y palmearon impacientes sus rodillas, su cuñado arrojó las flores secas a un contenedor.

La arena bajo su mejilla era cálida, áspera y sólida como la verdad.

Vótalo en Wattpad — Descárgalo en ePUB.

Sinopsis

Perros, relojes y fantasmas reune nueve cuentos de literatura especulativa sobre la crisis financiera, la gripe, el terrorismo, la guerra, historia alternativa y las elecciones de Irán

Una colección de relatos basada en acontecimientos, situaciones y escenarios auténticos, pero transformados mediante la ficción en visiones inquietantes que incitan al lector a recomponer su imagen de la realidad.

“Fran da la vuelta a la realidad actual y nos la estampa en la cara invirtiendo los papeles y convirtiéndonos en las víctimas de una catástrofe” — Fantasymundo.com

“Habla de la esencia humana, de aquello que nos ha hecho lo que somos y que permite que sigamos siendo lo que somos. Aquello que nos acompañará en el futuro hasta que renunciemos a ello.” — Sedice.com

Imágenes:

Incluye:

(Una cita de «La gripe» GIMPeada en una fotografía de dominio público.)

El libro, seleccionado entre 297 obras de España e Hispanoamérica, incluye los relatos “Nacidos en el Estrecho” de Fran Ontanaya, “Diagnóstico preventivo” de Sergio Mars, “Tiempo” de Albino Fernández Pentón, “Entre las sábanas” de Germán Amatto, “Invasión” de Ismael Martínez Biurrun, “Después del último aliento” de Tomás Donaire Mendoza, “El dios reflejado en el espejo” de José Miguel Vilar Bou, “Hijos del pantano” de David Prieto Ruiz, “El coche rojo” de Luisa María García Velasco, “Su carne en mi carne” de Alicia Sánchez Martínez, “Violines en el cementerio” de José Ángel Barrueco, “Esperando que mi vida comience” de Carlos Mateos López y “El hombre del saco” de Carlos Martí Mezquita. La cubierta es de Manuel Calderón.

Desde 1992 la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror edita una antología anual, «Visiones», cuyo objetivo es dar a conocer los nuevos valores del fantástico literario. Un año más se hacen públicos los relatos y autores seleccionados, que son los
siguientes:Nacidos en el Estrecho, de Fran Ontanaya (Valencia)
Tiempo, de Albino Hernandez Pentón (Cubano residente en Perú)
Diagnóstico preventivo, de Sergio Mars (Valencia)
Entre las sábanas, de Germán Amatto (Buenos Aires –Argentina)
Invasión, de Ismael Martínez Biurrun (Madrid)
Después del último aliento, de Tomás Donaire Mendoza (Madrid)
El dios reflejado en el espejo, de Jose Miguel Vilar Bou (Alfafar – Valencia)
El coche rojo, de Luisa María García Velasco (Almería)
Su carne en mi carne, de Alicia Sánchez Martínez (Barcelona)
En su poderoso abrazo, tengo dueña y soy querida, de Juan José Parera (Tres Cantos – Madrid)
Violines en el cementerio, de José Angel Barrueco (zamorano residente en Madrid)
Esperando que mi vida comience, de Carlos Mateos López (Zaragoza)
Hijos del pantano, de David Prieto Ruiz (Salamanca)
El hombre del saco, de Carlos Martí Mezquita (Valencia)

Catorce narraciones de muy distinto signo (ciencia ficción, fantástico, fantasía oscura, terror psicológico) que, espero, satisfagan las expectativas de un volumen de estas características. Este seleccionador se siente especialmente satisfecho de la calidad
literaria de los relatos seleccionados, así como del medio centenar de historias pre-seleccionadas y que por razones de espacio y otros criterios no pudieron tener cabida en el presente volumen; relatos que a juicio del seleccionador merecen ser publicados y no duda en recomendar a otros medios.

El proceso de selección durante estos más de 5 meses ha sido extremadamente laborioso. Cuantitativamente, se han recibido un total de 297 relatos que, en conjunto, sumaron aproximadamente millón y medio de palabras (algo así como veinte volúmenes de tamaño similar al presente libro a editar). Todos los autores recibieron una comunicación personalizada en la que se detallaban las razones que, a juicio del seleccionador, motivaron la inclusión o exclusión dentro del presente del volumen, y se mantuvo correspondencia con aquellos que así lo desearon en aras de mejorar cada relato.

Por último, el libro será oficialmente presentado en la AsturCon 2006 a celebrar durante la Semana Negra de Gijón, el domingo 9 de julio por la mañana. Se intentará tenerlo editado para la HispaCon 2006 a celebrar en Córdoba, pero aquel interesado puede reservarlo ya enviando un correo electrónico a la siguiente dirección de la
AEFCFT: prensa(arroba)aefcft.com

Mariano Villarreal
Seleccionador del Visiones 2006
visiones2006(arroba)aefcft.com

Mañana diré más sobre el cuento seleccionado.

~ · ~
blogosfera: antología Visiones AEFCFT