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    Navid tenía una pequeña tienda de ali­men­tos en Tehe­rán. La tienda lle­vaba abierta más de treinta años y había visto una buena parte de la his­to­ria reciente delpaís.


    En su tienda se podía encon­trar un poco de todo: con­ser­vas, pata­tas, pan, bate­rías alca­li­nas, dia­rios. Por otro lado, su tienda no tenía telé­fono, ni radio, ni tele­vi­sión. Nadir ni siquiera leía los perió­di­cos que ven­día. Sus veci­nos jóve­nes bro­mea­ban con él dicién­dole que pare­cía esca­pado de unmuseo.


    En un día nor­mal, Navid pasaba las horas sen­tado tras el con­ta­dor, mirando la gente que pasaba por la calle. Su tienda no tenía muchos clien­tes, ape­nas sufi­cien­tes para man­te­nerla a flote, pero Navid era un hom­bre sen­ci­llo y, como toda la gente mayor, se las arre­glaba para vivir conpoco.


    La escasa impor­tan­cia de su tienda hacía que Navid se sin­tiera como un dis­creto obser­va­dor de la ciu­dad. Al fin y al cabo, no tenía nada que ganar tomando una parte u otra en los acon­te­ci­mien­tos. El viejo ten­dero pre­fe­ría obser­var y escu­char con par­si­mo­nia lo que suce­día en la calle. Por ejem­plo, le había cos­tado nada menos que once años deci­dir lo que pen­saba acerca de 1979 y, para enton­ces, ya no le impor­taba a nadie lo que él opinara.


    La gente que cono­cía a Navid no solía incor­diarle mucho por su falta de com­pro­miso. O bien lo con­si­de­ra­ban un indi­vi­duo inofen­sivo, aun­que sos­pe­choso, o un señor sen­ci­llo y entra­ña­ble al que le fal­taba algo de coraje.


    


    El 15 de junio de 2009, Navid estaba dor­mi­tando en su silla cuando oyó un gran estruendo de voces que se acer­caba por la calle. Cons­ciente de su edad, deci­dió que­darse espe­rando sen­tado donde estaba y no salir de la tienda. Escu­chó el ruido, que arre­ciaba en ráfa­gas como los azo­tes de una tor­menta, con los ojos abier­tos como platos.


    Unos minu­tos más tarde, un gran río de gente empezó a pasar ante la puerta. Navid lo observó con asombro.


    Los gri­tos de la mul­ti­tud eran inin­te­li­gi­bles, salvo cuando alguien se encon­traba justo delante de la tienda. Así que tuvo que hacerse una idea de lo que ocu­rría por los frag­men­tos de infor­ma­ción que le lle­ga­ban al azar. Si Navid no hubiera sido tan viejo, no habría tenido la pacien­cia nece­sa­ria para no asus­tarse antes haberse ente­rado bien de qué era lo que estaba pasando.


    Un grupo de mani­fes­tan­tes entró en la tienda. El pobre Navid se quedó inmó­vil. Por un momento temió que vinie­ran a cau­sar algún pro­blema. Sin embargo, se limi­ta­ron a repe­tir los mis­mos coros con­tra el gobierno y a ponerle en las manos un pañuelo verde, ani­mán­dole a agi­tarlo. Navid lo levantó un poco para dar­les ese gusto y los mani­fes­tan­tes salie­ron para unirse de nuevo a la multitud.


    Pasado un tiempo, Navid miró el pañuelo sobre el con­ta­dor. Comenzó a ple­garlo con cui­dado para guar­darlo, no fuera a apa­re­cer alguien del par­tido rival o algún miem­bro de las mili­cias. Sus hue­sos no esta­ban en con­di­cio­nes de reci­bir muchos bastonazos.


    


    A medio­día el ruido de la calle se había trans­for­mado del fra­gor ini­cial a algu­nos cla­mo­res ais­la­dos, sonido de moto­ci­cle­tas, el repi­car oca­sio­nal de pie­dras con­tra el asfalto y las ame­na­zas de losBasij.


    Navid podía oír el cre­pi­tar de las hogue­ras y oler el humo de un vehículo quemado.


    Alguien se acercó con esfuerzo por la acera. Un par de jóve­nes lle­va­ban en volan­das a otro que estaba herido. Un arma table­teó en la dis­tan­cia y los jóve­nes deci­die­ron entrar en la tienda para ponerse a cubierto. Deja­ron al mucha­cho herido en el suelo y atis­ba­ron hacia la calle, dis­cu­tiendo entresí.


    ―No es aquí ―decía uno―. Mira. No es aquí, están muylejos.


    ―Vaya­mos por la calle de atrás. Esmejor.


    ―Sólo es un poco hasta su casa. Por atrás hay más distancia.


    ―No, ya cru­za­re­mos luego al otro lado. Están dis­pa­rando a lagente.


    ―Si nos damos prisa pode­mos lle­gar al otro lado antes de que nosvean.


    Navid miró al joven herido mien­tras los otros dos dis­cu­tían. Tenía las manos lle­nas de polvo de haberse arras­trado por el suelo y, sobre el polvo, man­chas y regue­ros oscu­ros de san­gre que había manado de sen­dos cor­tes, uno en una ceja y otro en lanariz.


    Las heri­das eran más apa­ra­to­sas que nada. El joven, sin embargo, no pare­cía acos­tum­brado a ver tanta san­gre. El trapo que lle­vaba estaba empapado.


    El viejo ten­dero, al que nadie había pres­tado aten­ción, le ten­dió el pañuelo verde que había reci­bido por la mañana. El joven se acercó a duras penas para alcanzarlo.


    ―Tas­ha­kor ―dijo.


    Los otros dos ter­mi­na­ron de deci­dirse y se vol­vie­ron para sacar a su amigo. Pidie­ron dis­cul­pas a Navid y, levan­tán­dolo cada uno de una pierna, se lo lle­va­ron en volandas.


    Navid escu­chó aten­ta­mente durante un rato, pero no se oye­ron más dis­pa­ros. Luego se reclinó para mirar sobre el con­ta­dor. Había gotas de san­gre y un par de hue­llas de manos en elsuelo.


    Se vol­vió a apo­yar sobre el res­paldo de su silla y siguió espe­rando a que entrara un cliente.


    


    Por la tarde, los mili­cia­nos se adue­ña­ron de la calle. Las moto­ci­cle­tas avan­za­ban entre los vehícu­los como una extraña carga de caba­lle­ría. Vio a algu­nos que iban de paquete blan­diendo palos y bas­to­nes, y a otros, los menos, con armas demano.


    ―¡Muerte al trai­dor! ―gri­ta­ban, car­gando arriba yabajo.


    Navid había sido dete­nido una vez por los Basij. En 2005 había com­prado, entre sus sumi­nis­tros habi­tua­les, unas barras de pasta para afei­tar de una marca extran­jera. A decir ver­dad, no les había pres­tado aten­ción, pen­sando que las cajas trae­rían los mis­mos pro­duc­tos que lle­vaba repo­niendo desde hacíaaños.


    Un día, un miem­bro del Basij que no podía tener ni die­ci­ocho años, entró a ins­pec­cio­nar y vio las barras. Como el envol­to­rio era inin­te­li­gi­ble y tenía algu­nos ador­nos, pensó que podía tra­tarse de un cos­mé­tico para muje­res. Así, antes de que pudiera hacer nada, Navid se encon­tró siendo arras­trado hasta un sótano, siendo inte­rro­gado y sopor­tando las mofas por su figura decrépita.


    Navid aún tenía fresco en la memo­ria aquel inci­dente. Por eso, cuando tres mili­cia­nos adul­tos para­ron las motos ante la puerta de la que debía de ser la única tienda que no había cerrado, se pre­paró para lopeor.


    Por supuesto, Navid ya no ven­día pasta de afei­tar extran­jera y menos aún pro­duc­tos de cos­mé­tica, pero la moral de los Basij no había dejado de empeo­rar desde los tiem­pos de la gue­rra con­tra Iraq. Los mis­mos que de jóve­nes habían cami­nado sobre los cam­pos de minas para des­pe­jar el camino a los tan­ques ahora regis­tra­ban vehícu­los en busca de pro­duc­tos ile­ga­les y arres­ta­ban a la gente por fal­tar a las nor­mas de decencia.


    Un hom­bre de unos cua­renta y cinco años entró delante, andando con cachaza, y los otros dos se que­da­ron en el umbral.


    ―Vamos a regis­trar ―dijo―. Bus­ca­mos telé­fo­nos, cáma­ras y orde­na­do­res. ¿Tiene alguno ono?


    Navid negó con la cabeza. El mili­ciano habló otra vez antes de que él pudiera abrir laboca.


    ―Vamos a regis­trarlo todo. Si tiene alguno es mejor que lo diga, por­que lo vamos a encon­trar de todas formas.


    El viejo ten­dero bajó la cabeza, resig­nado. No que­ría decir o hacer nada que pudiera ser malin­ter­pre­tado, así que se limitó a no cru­zar la mirada con el hombre.


    El indi­vi­duo empezó a remo­ver las cosas y a tirar­las al suelo con des­gana. Navid no podía tener mucho aspecto de escon­der apa­ra­tos elec­tró­ni­cos. De hecho, la única pieza de tec­no­lo­gía que tenía en su tienda eran unos ven­ti­la­do­res de hélice que sacaba todas las pri­ma­ve­ras para poner­los en un estante alto, cerca del techo. Por la razón que fuera, nunca había con­se­guido ven­der­los y empe­za­ban a tener un aspecto un poco amarillento.


    Uno de los mili­cia­nos de la puerta vio las man­chas de san­gre en el suelo y las señaló con eldedo.


    ―Mira, Ras­hid.


    Ras­hid miró la san­gre. Se quedó un momento refle­xio­nando, se acercó al con­ta­dor, tomó un dia­rio de una pila que había encima, lo enro­lló y le dio a Navid un capi­ro­tazo en la cabeza.


    ―¿Por qué hay san­gre en el suelo, eh? ¿Por qué hay san­gre en el suelo? Dejas que la gente que causa pro­ble­mas se esconda aquí, ¿ver­dad? ¿Es que no te importa el futuro de tupaís?


    Navid se inclinó hacia un lado y levantó los bra­zos para cubrirse, pero no contestó.


    Un grupo de mani­fes­tan­tes con cin­tas ver­des ata­das a las muñe­cas bajó corriendo por la calle. Aque­llo dis­trajo a los Basij, que se olie­ron la opor­tu­ni­dad de apa­lear a alguien con más aguante. Olvi­dán­dose de Navid, se apre­su­ra­ron a vol­ver a las motos. El que le había mal­tra­tado, que fue tam­bién el pri­mero en salir, tiró el dia­rio al suelo y los otros lo piso­tea­ron alpasar.


    El viejo ten­dero, cons­ter­nado, miró desde su silla las estan­te­rías des­or­de­na­das. Le iba a lle­var un rato poner todo de nuevo en susitio.


    


    Algo des­pués, un fotó­grafo extran­jero entró en la tienda.


    ―English?


    Navid pes­ta­ñeó.


    ―Fra­nçais? Ita­liano? ―insis­tió el hombre.


    El viejo ten­dero meneó la cabeza.


    El fotó­grafo levantó su cámara y abrió el com­par­ti­mento de las bate­rías. Lo des­cargó sobre la palma de lamano.


    ―Bat­tery? ―dijo, ense­ñán­dole laspilas.


    Navid señaló a una estan­te­ría, donde una caja con­te­nía varios paque­tes de bate­rías alcalinas.


    El fotó­grafo pidió per­miso con un gesto, se alcanzó la caja y tomó un paquete. Lo exa­minó por un lado y por el otro tra­tando de eva­luar su cali­dad y acabó aga­rrando media docena con una mano. Navid alzó lascejas.


    El fotó­grafo se regis­tró los bol­si­llos. Sacó un plie­gue de bille­tes arrugados.


    ―Dollars?


    En otros tiem­pos Navid no habría acep­tado dóla­res, por miedo a lo que pudiera pasar cuando fuera a cam­biar­los. Pero, con la infla­ción y lo mal que había ido la eco­no­mía para la gente que, como él, tenía peque­ños nego­cios en la ciu­dad, no le impor­taba guar­dar algo de dinero en una moneda que no per­diera valor año tras año. Con más razón, si cabe, si Jame­nei pre­ten­día que el país siguiera igual.


    ―Thank you! ―dijo el fotó­grafo, des­pués de que Navid le cobrara.


    El fotó­grafo se guardó todos los paque­tes menos uno en su bolsa, cargó la cámara y le invitó a posar. Navid puso la misma cara que siem­pre había puesto tras su contador.


    Cuando el cliente se mar­chó, el viejo ten­dero se pre­guntó qué inte­rés podía tener la foto­gra­fía de un hom­bre que lle­vaba treinta años sen­tado en la misma silla sin hacer nada especial.


    


    El día se estaba ter­mi­nando. Navid empe­zaba a tener la sen­sa­ción de que aque­lla jor­nada había durado el doble de lo normal.


    Ampa­ra­dos en la oscu­ri­dad, los veci­nos se subían a los teja­dos y cla­ma­ban «¡Allahu akbar!» y con­sig­nas con­tra el régimen.


    El viejo ten­dero sabía lo que se sen­tía cuando la voz de otros her­ma­nos de sen­ti­miento sal­pi­caba aquí y allá la noche, cru­zando el vacío que sepa­raba un tejado de otro, por­que él había hecho lo mismo durante la Revolución.


    Aque­llas voces, sin embargo, eran más jóve­nes que la suya en aquel enton­ces. En el 79, Navid cono­cía sobra­da­mente aquel país y a la gente con la que lo com­par­tía. En cam­bio, los que gri­ta­ban ahora en los teja­dos pare­cían estar al mismo tiempo pro­tes­tando y tra­tando de des­cu­brirse a sí mismos.


    Navid encen­dió las luces de la tienda. Con tanto albo­roto nadie debía de haber tenido tiempo de hacer las com­pras deldía.


    Ense­guida, como una mari­posa noc­turna atraída por el res­plan­dor, una mucha­cha en edad de ir a la uni­ver­si­dad cruzó el umbral con el ros­tro agi­tado. Navid no la cono­cía denada.


    La mucha­cha se quedó mirán­dole, como espe­rando adi­vi­nar por su expre­sión de parte de quién estaba. Por supuesto, si Navid hubiera estado en con­tra de las revuel­tas, tam­bién lo habría estado de que una mujer se dejara ver a aque­llas horas con un hom­bre que no era ni su marido ni per­te­ne­cía a su familia.


    Como eso era algo en lo que el viejo ten­dero ni siquiera se paraba a pen­sar, se limitó a frun­cir los ya de por sí arru­ga­dos labios y aguar­dar a que la mucha­cha dijera algo.


    La mucha­cha no habló. En vez de eso, sacó un telé­fono móvil que tenía escon­dido entre sus ropas y se loenseñó.


    Navid levantó la mirada. Con un sus­piro, apagó las luces de la tienda.


    La mucha­cha se sentó en el suelo, escon­dida tras unos ces­tos de pata­tas. Se oyó el rápido tecleo de los boto­nes y luego bre­ves con­ver­sa­cio­nes con unos ami­gos que tenían acceso a Internet.


    Navid podía ver el ros­tro de la joven ilu­mi­nado por el eté­reo res­plan­dor del telé­fono, flo­tando en medio de la negrura del magh­nae que le cubría la cabeza. Los ojos esta­ban tan abier­tos y cen­te­llean­tes que pare­cía que fue­ran ellos quie­nes ilu­mi­na­ban aquel rin­cón de su pequeña tienda.


    Había muchas cosas extra­ñas y mis­te­rio­sas en aque­lla ima­gen, pero la que causó mayor impre­sión en Navid fue que, mien­tras la joven usaba el telé­fono para con­tarle al mundo lo que había visto aquel día, son­reía como quien con­tem­pla las aves jugar entre la hierba, con los codos en el alféi­zar de una ven­tana, espe­rando la lle­gada de un ser querido.


    Navid habría podido des­pren­der aque­lla son­risa de luna cre­ciente del resto de aque­lla escena y atri­buirle vida pro­pia, como si tam­bién pudiera salir volando y reunirse con las demás aves entre la hierba.


    


    Cuando la joven ter­minó de hacer lla­ma­das y cruzó el umbral para per­derse de nuevo en la noche, el viejo ten­dero se quedó solo en la oscuridad.


    En treinta años había visto pasar a mucha gente por aque­lla tienda, gente de todo tipo, edad y opi­nión. Sin embargo, por pri­mera vez en todo aquel tiempo sin­tió ver­da­dera curio­si­dad por saber quién entra­ría el día siguiente.


    Uno podía apren­der mucho sobre Irán fiján­dose en la cara que tenían los clien­tes del viejo ten­dero. Mien­tras todo el mundo son­riera igual que aque­lla joven, todo esta­ríabien.


    Sin duda, aque­lla era la revo­lu­ción que, visto desde aque­lla tienda en la que Navid, siem­pre sen­tado en su silla, ven­día un poco de todo, le hacía falta alpaís.

  


